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___ Capitolul | 
O FATA INTR-UN OFICIU POŞTAL 


Soarta şi un Spanz de mare viteză l-au adus pe Andrew 
Macleod în împrejurimile Beverley-ului. Oraşul propriu-zis se află 
la capătul unui lanţ muntos şerpuitor şi nu are nici o justificare 
aparentă pentru existenţa sa ori pentru mijloacele de trai. Totuşi, 
datorită unor motive stranii, populaţia din Beverley nu murea de 
foame şi micile şi ciudatele magazine care formau singura sa 
stradă, largă şi adumbrită de copaci, aveau o înfăţişare prosperă. 
Dar aceasta nu se datora suburbiei aristocratice, întrucît cei din 
Beverley Green se aprovizionau de la marile magazine din alte 
zone şi veneau la oraş numai pentru acele produse care fuseseră 
omise de pe comandă. 

Andy îşi parcă maşina sa cu capotă alungită în faţa oficiului 
poştal şi pătrunse în clădire. Peste cinci minute flecărea cu 
funcţionarul de la ghişeu, şi subiectul conversaţiei lor era Allison 
John Wicker, a/ias Scottie-Ochelaristul datorită obiceiului de a 
purta ochelari. Scottie era unul din puţinii oameni din branşa lui, 
căruia îi plăcea să se plimbe. Cînd directorul consiliului de 
administraţie al Sindicatului Diamantelor a venit într-o luni de 
dimineaţă la birou şi a aflat că cineva l-a scutit de plictiseala de a 
deschide seiful antifurt şi antifoc, prin folosirea unui suflai cu 
flacără oxiacetilenică, pentru Andy era tot atît de clar că isprava 
era opera lui Scottie, ca şi cum acesta ar fi lăsat o chitanţă 
pentru cele şapte pachete cu pietre pe care le luase. Gările şi 
porturile de îmbarcare au fost dintr-o dată inundate cu pichete 
de poliţie, hotelurile — controlate şi toate comisariatele de poliţie 
— avertizate. 

Andy Macleod, ce-şi petrecea concediul cu o undiţă şi o 
mulţime de cărţi pe care nu avusese timp să le citească în cursul 
anului, a fost rechemat de la distracţie pentru a organiza 
urmărirea. 


Pornise în viaţă ca dr. Macleod, criminalist practician la 
Departamentul Poliţiei, şi a fost antrenat în profesiunea de 
„prinzător de hoţi”, fară a şti exact cum s-a întîmplat. 

Oficial, era încă medic criminalist, un om chemat în boxa 
martorilor spre a atesta cauza morţii victimei; neoficial, deşi toţi i 
se adresau cu „domnule”, el era „Andy” şi pentru cel mai tînăr 
poliţist care bătea străzile. 

— A trecut prin Panton Mills acum trei zile, într-un tur 
turistic. Sînt aproape sigur că a fost Scottie,spuse el. Eu răspund 
de tot teritoriul de aici pînă la Three Lakes. Poliţia locală jură că 
tipul nu a apărut pe lîngă Bevearly, ceea ce înseamnă că trebuie 
să petreacă sub nasul lor. Sînt inteligenţi; m-au întrebat dacă a 
făcut ceva rău, pe cînd ştiau de o săptămînă descrierea completă 
a furtului dar şi a lui Scottie. 

O fată intră în oficiul poştal în momentul respectiv. Privind 
razant prin peretele de sticlă al cabinei telefonice, Andy o zări cu 
admiraţie. Atractivă, drăguță, frumoasă? Bărbaţilor le plac 
femeile în costume taillor cu croială dreaptă. Era destul de înaltă 
pentru o femeie, suplă, dar nu slabă. 

— Da, aşa-i, răspunse mecanic şefului său, cu ochii aţintiţi 
la fată. 

Ea îşi ridică mîna, şi el văzu că are un inel pe inelar; un inel 
de aur cu smaralde micuţe, sau poate că sînt safire — nu, erau 
într-adevăr smaralde; le prinse sclipirea verzuie ca marea. 

Deschise uşa cabinei un inch!:, după ce transmisese partea 
cea mai secretă a raportului său şi, cu o ureche liberă, a prins 
murmurul vocii fetei. „Mai mult decît drăguţă!”, a decis, 
admirîndu-i profilul. 

Apoi s-a întîmplat un lucru ciudat. Fata trebuie să-l fi studiat 
în timp ce el nu o observa. Este posibil ca ea să fi întrebat cine 
era tipul; probabil că bătrînul şi guralivul diriginte de poştă, 
căruia Andy îi arătase legitimaţia spre a-i facilita convorbirea, să- 
i fi oferit informaţii. Andy a auzit pronunţindu-se cuvîntul 
„detectiv”. De unde stătea, avea o vedere clară asupra figurii ei. 

„Detectiv!” — fata mai mult şoptise cuvintul, dar Andy l-a 
auzit — şi a văzut cum mîinile ei se prinseră de marginea 


1 Unitate de măsură englezească, egală cu 2,54 cm. 


tejghelei şi roşeaţa îi fugi din obraji, lăsîndu-i de un alb 
cadaveric. Chiar buzele şi-au schimbat culoarea într-un mod 
ciudat. 

Atît de absorbit şi de surprins a fost de asta, încît îndepărtă 
receptorul de la ureche, şi în momentul acela fata se întoarse, iar 
privirile li se întîlniră. Frică, panică, teroare se citea în acei ochi. 
In timp ce o fixa cu gura căscată, avu senzaţia că se află în faţa 
unei fiinţe hăituite şi torturate. Ochii ei îl părăsiră şi fata bijbii 
după mărunţişul pe care bătrînul îl pusese pe tejghea, mîinile 
tremurîndu-i atît de tare, încît cu greu prinse monedele în palma 
căuş şi ieşi din clădire în cea mai mare grabă. 

Nerealizînd că la celălalt capăt al firului un ofiţer de poliţie 
nedumerit bătea în furcă insistent, exprimîndu-se într-un mod 
foarte original, Andy agăţă receptorul negru şi trecu în sală. 

— Cine era doamna? întrebă el în timp ce plătea comanda 
telefonică. 

— Aceea, domnule? A, era domnişoara Nelson, din Green — 
Beverley Green, de dincolo de dealuri. Minunat loc, ar trebui să-l 
vedeţi. O mulţime de oameni bogaţi locuiesc acolo. Domnul Boyd 
Salter, aţi auzit de el? Şi domnul Merrivan, un om bogat, deşi 
cam zgiîrcit, şi, oh, o groază de granguri. Este un gen de — cum 
denumiți dumneavoastră? — un oraş-grădină, asta este; cîteva 
din cele mai mari case din ţinut. Familia domnului Nelson 
locuieşte acolo de mulţi ani, dinainte de a exista un oraş-grădină 
în acel loc. Mi-amintesc de bunicul său; era un bărbat pe cinste. 

Dirigintele era pregătit să ofere biografii detaliate despre 
persoanele favorite care locuiau în Beverley Green, dar Andy era 
nerăbdător să o mai vadă o dată, în treacăt, pe fată şi scurtă 
discuţia. 

El o zări coborînd grăbită panta drumului şi ghici că se 
îndrepta spre gară. 

Era uimit şi iritat. Cum şi-ar putea explica agitația ei? De ce 
trebuie să se ferească de detectivi? Ce nebunie, mare sau mică, 
era răspunzătoare de teroarea rece care se oglindea în ochii ei? 

Era o pierdere de timp să se gîndească la motiv. Oamenii 
din aceste mici şi pitoreşti oraşe situate departe de lume, unde 
scurgerea vieţii pare atît de idilică şi de potolită, faţă de furtunile 


pasionale ce biciuiesc suprafaţa marilor oraşe, trebuie în mod 
inevitabil să treacă prin crize nu mai puţin tragice decît acelea 
care perturbă pe indivizii din conurbaţiile urbane. 

Cuvîntul „detectiv” — implicînd, stricto senso, investigaţii 
secrete legale — nu crează nici o nelinişte persoanelor ce 
respectă legea. 

— Hmm! făcu Andy, frecîndu-şi obrazul bine ras. Aşa nu-l 
voi prinde pe Scottie! 

El conducea maşina în afara oraşului, intenţionind să 
pătrundă pe autostradă şi plănuind cum să-şi întindă reţeaua de 
„paraziţi” care se găseau la douăzeci de mile spre sud. 

Incetinind pentru a lua o curbă foarte strinsă, la aproximativ 
o milă de Beverley, a văzut o deschidere în gardul viu de pe 
partea dreaptă. Era o alee largă, pietruită, flancată de copaci; 
potecile, mărginite de gazon bine îngrijit, coteau în afara razei 
vizuale. Un stilp cu o tăbliță ornamentală indica: „Drum privat 
spre Beverley Green”. 

Viteza îl purtase dincolo de trecere şi el a dat înapoi, a privit 
gînditor tăbliţa, apoi a întors în drum. Era foarte puţin probabil ca 
Scottie să fi trecut prin ceea ce bănuia a fi o fundătură. Pe de 
altă parte, Scottie era un geniu şi un mare oportunist, iar 
Beverley Green — o comunitate bogată. Aşa că Andy şi-a spus 
asta în chip de scuză, deşi în adîncul inimii ştia că curiozitatea sa 
avea drept cauză un alt interes. Dorea să vadă casa unde locuia 
fata. Ce fel de stil a abordat domnul Nelson în construcţia casei? 

Drumul se răsucea şi se întorcea, şi într-un sfîrşit făcea o 
curbă mai strînsă decit de obicei, şi Beverley Green, în toată 
splendoarea sa văratecă, îi apăru în faţa ochilor. Andy reduse 
viteza pînă la minimum. Inaintea sa se deschidea un spaţiu larg, 
aproape neted, şi împodobit pe margini cu o bordură 
neîntreruptă de arbuşti înfloriţi. La o distanţă de mai mulţi iarzi? 
de la drum se vedea o ţintă, indicînd un teren de golf ce, 
probabil, se întindea de-a lungul văii. Amplasate în verdeață, 
iţindu-se doar pe jumătate printre copacii ce le înconjurau, se 
zăreau aproximativ douăsprezece case. O licărire trecătoare a 
unui fronton, o străfulgerare a unei ferestre cu cercevele albe, o 
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sugerare de fachwerk5, ridicarea semeaţă a unui coş elisabetan 
răsucit, indicau tipul de arhitectură. 

Andy privi în jur, căutînd pe cineva care să-i dea lămuriri. 
Aleea şerpuia în curbe strînse la dreapta şi la stingă sa, şi în colţ 
se găsea o clădire pitorească acoperită cu şindrilă, care părea a 
fi un club. Presupuse că exista o plăcuţă indicatoare fixată pe 
stilpul de la poartă, şi ieşi din maşină spre a se informa mai 
departe, cînd zări un om în apropierea zonei unde se afla 
clădirea. 

„Comerciant prosper de la oraş, retras din afaceri”, şi-a 
spus Andy în gînd. „Haină neagră din lînă de alpaca, pantofi cu 
virf lat, guler tare şi vigilenţă dublată. Probabil îngimfat, şi 
întrebîndu-se ce dracu urmăresc prin violarea acestor Cîmpii 
Elizee?” 

Desigur că noul venit l-a privit pătrunzător pe intrus, deşi ar 
fi o exagerare a se spune că îi arăta vreun resentiment. 

Trebuie să fi avut între patruzeci şi cinci şi şaizeci de ani. 
Faţa sa lată, netedă, era neridată şi mersul îi era alert spre 
agilitate. Un tip impunător, ce-şi purta masivitatea atît de bine, 
încît Andy nu observase decît după cîtva timp că avea tendinţe 
de îngrăşare. 

Salutul pe care acesta i-l adresă risipi orice îndoială ce ar fi 
putut-o avea vizitatorul privind întîmpinarea sa. 

— Bună dimineaţa, domnule, a spus el. Mi se pare că sînteţi 
în căutarea cuiva. Green-ul este o localitate dificilă pentru străini; 
casele noastre nu au nici nume, nici numere. 

Rise încetişor. 

— Nu caut pe nimeni în mod special, replică Andy, tot cu un 
zîmbet. M-a minat aici curiozitatea. Este un loc minunat. Am 
auzit despre el în Beverley. 

Celălalt îşi clătină capul. 

— Avem foarte puţini vizitatori — aproape că aş spune „din 
fericire”, dacă nu ar suna nepoliticos. Aşezarea este proprietate 
privată — a mea şi a vecinilor mei — şi nu avem nici un han care 
să atragă vizitatorii să locuiască aici. Doar o casă de oaspeţi. 


3 Stil de construcţie cu structura lăsată aparentă, caracteristic 
arhitecturii germanice a Evului Mediu. 


Îşi flutură mîna spre clădirea îmbrăcată în glicină, care i se 
păruse lui Andy a fi un club. 

— O păstrăm pentru musafiri. Cîteodată nu-i putem găzdui 
pe toţi prietenii noştri, şi uneori avem cîte o persoană distinsă 
care — oh — este, să spunem, un oaspete al micii noastre 
comunităţi. In prezent, de exemplu, continuă el, avem un geolog 
canadian eminent. 

— Om fericit, şi comunitate fericită, zimbi Andy. Toate 
aceste case sînt locuite? 

El pusese întrebarea ştiind bine că fiecare clădire era 
ocupată, dar anticipînd forma pe care o va avea răspunsul. 

— O, da, într-adevăr. Ultima casă pe stînga este a domnului 
Pearson, un mare arhitect, acum, bineînţeles, retras din 
activitate. Următoarea, cea cu frontoane, aparţine domnului 
Wilmot, un gentleman care este... hmm... ei bine,. nu ştiu exact 
ce este, deşi mi-e nepot — să spunem că se ocupă cu ceva în 
oraş?! Clădirea următoare, unde vedeţi trandafirii agăţători, este 
a domnului Nelson — Kenneth Leonard Nelson, despre care 
trebuie să fi auzit. 

— Artistul? 

Andy deveni interesat. 

— Exact. Un mare artist. Are un atelier, dar nu-l puteţi 
observa de aici; se află pe partea nordică. Artiştii, după cîte ştiu, 
preferă lumina de nord. Casa din colţul îndepărtat — s-ar putea 
să n-o zăriţi din punctul ăsta, dar se vede o potecă ce conduce 
spre terenurile de tenis — aceea este feuda mea, chicoti el bine- 
dispus. 

— Ce reprezintă vila cea mare de pe deal? întrebă Andy. 

Deci tatăl ei era Nelson artistul. Dar ce auzise despre el? 
Numele îi amintea ceva neplăcut. 

— Casa aceea de pe deal? replică ghidul său. Aceea, din 
nefericire, nu aparţine comunităţii noastre. Este, de fapt, un 
adevărat castel feudal în jurul căruia noi, simplii... hmm, ţărani, 
ne-am construit cocioabele. 

Imaginea plăsmuită păru să-l mulţumească, fiindcă repetă 
„ne-am construit cocioabele”, înainte de a continua: 


— Acolo stă domnul Boyd Salter. Familia sa locuieşte aici de 
secole, domnule. Salter-ii se trag din... dar nu vă voi face o 
istorie a lor. Domnul Boyd Salter este un om foarte bogat, dar 
semiinvalid. 

Andy aprobă din cap, şi celălalt îşi continuă explicaţiile: 

— lată-l pe oaspetele nostru, profesorul Bellingham. A- 
propos, numele meu este Merrivan. 

Deci acesta era Merrivan. „Bogat, deşi puţin cam zgircit”, 
suna descrierea făcută de dirigintele oficiului poştal. 

Andy se uita la figura geologului canadian care se apropia 
— un tip uscăţiv, cu pantalonii necălcaţi şi uşor încovoiat datorită 
studiului. 

— A fost pe dealuri să caute fosile. Chiar au fost găsite mai 
multe pe aici, îi explică domnul Merrivan. 

— Cred că-l cunosc destul de bine, spuse Andy, mai mult 
decit interesat. 

El traversă vis-à-vis să-l întiîlnească pe profesor, şi, cînd 
doar cîţiva iarzi îi mai despărţeau, geologul îşi ridică privirea şi se 
opri. 

— Ghinion, Scottie, zise Andrew Macleod cu o supărare 
disimulată. Ai de gînd să faci tevatură, sau te conduc undeva să 
prînzeşti? 

— Logica este slăbiciunea mea, mărturisi Scottie, şi dacă m- 
ai lăsa să urc în cameră să-mi împachetez cîteva ţoale, atunci te 
voi urma. Văd că ţi-ai luat maşină, dar mai degrabă aş merge pe 
jos. 

Andy tăcu, dar cînd li se alătură domnul Merrivan, îi spuse 
afabil acestuia: 

— Profesorul are de gînd să-mi arate cîteva din specimenele 
sale, şi vă mulţumesc mult, domnule Merrivan, pentru 
bunăvoința şi curtenia dumneavoastră! 

— Poate vă întoarceţi vreodată şi-mi permiteţi să vă arăt 
împrejurimile? îl invită tipul cel solid. 

— Aş fi încîntat, răspunse Andy, şi chiar vorbea serios. 

El îl urmă pe Scottie pe scările de stejar ale casei de oaspeţi 
spre micuța şi încîntătoarea cameră pe care acesta o ocupase 
timp de două zile. 


— Scepticismul este blestemul vieţii noastre, spuse Scottie 
cu amărăciune. Crezi că nu m-aş fi întors dacă m-ai fi lăsat să 
merg singur în camera mea? 

In anumite momente Scottie era copilăros, şi Andy Macleod 
nu se mai deranjă să-i răspundă. 

Tipul cel costeliv se urcă în maşină, purtînd pe figură o 
expresie vădită de dezgust. 

— Există prea multe autoturisme în zilele noastre, se plînse 
el. Lipsa de exerciţiu fizic omoară zilnic mii de oameni. Ce doreşti 
de la mine, Mac? Orice s-ar fi întîmplat, am alibi. 

— Unde l-ai găsit? Printre fosile? dori să ştie capturatorul 
său, şi Scottie se cufundă într-o tăcere demnă. 


Capitolul Il 
O ALUZIE LA ABRAHAM SELIM 


După ce Scottie a fost adăpostit într-o celulă inadecvată, 
Andy a descoperit că erau anumite formalităţi obligatoriu de 
îndeplinit, înainte ca prizonierul lui să poată fi transferat în locul 
unde urma să răspundă pentru păcatele sale. 

— Unde aş putea găsi pe cineva? întrebă Andy, cînd i se 
spuse că transferul trebuie aprobat şi ordonat de către poliţia 
locală. 

— Ei bine, domnule, medită sergentul de poliţie, ar fi o dată 
domnul Staining, dar este bolnav; şi mai este domnul James 
Bolter, dar este în concediu, şi mai este domnul Carrol, dar acum 
mi-am amintit că dînsul este plecat la cursele de cai. Diînsul 
creşte... 

Andy îl întrerupse. 

— „Este” ceva în aerul acestui loc care îi face pe oameni 
vorbăreţi, sergent, spuse el impacientat, dar, probabil, am fost 
puţin neclar. Nu doresc numele persoanelor care nu se află aici. 
Există cineva în apropiere care face parte din Completul 
judecătorilor de Pace? 


— Există un gentleman, spuse sergentul cu emfază. Domnul 
Boyd Salter. Dînsul va semna mandatul. Apoi adăugă: Dacă este 
acasă!... 

Andy rînji şi plecă în căutarea domnului Boyd Salter. 

El află că cel mai apropiat drum spre reşedinţa acestuia 
ocolea Beverley Green; de fapt, domeniul domnului Salter se 
întindea pînă la Beverley şi se ajungea la el printr-o pereche de 
porţi cu gherete, de la capătul oraşului. Le mai văzuse şi se 
întrebase cine locuia în spatele lor. 

Reşedinţa Beverley era o clădire frumoasă de tipul celor 
care îl făcuseră faimos pe Inigo Jones“. 

Părea o casă a tăcerii. Primul sunet pe care l-a auzit, în timp 
ce era condus în hall-ul spaţios, placat cu piatră, a fost tic-tacul 
unui ceas. Servitorul se mişcă fără zgomot ducînd cartea de 
vizită a lui Andy, iar vizitatorul observă că purta pantofi cu talpă 
de cauciuc. Lipsi mult timp şi cînd se întoarse îl rugă pe oaspete 
să-l urmeze. 

— Domnul Salter este un martir datorită nervilor, domnule, 
şopti el. Dacă aţi putea să-i vorbiţi încet v-ar rămîne îndatorat, 
sînt convins. 

Andy se aştepta să întiîlnească un invalid, şi avusese 
viziunea unei figuri tremurînde, proptită într-un scaun tapiţat cu 
perne. În loc de asta, el găsi un om de cincizeci de ani, cuo 
înfăţişare sănătoasă, care îşi ridică repede privirea cînd Andy, 
neanunţat, fu introdus în cameră. g 

— Bună ziua, domnule Macleod. Cu ce vă pot ajuta? Ințeleg 
că faceți parte din poliţie, spuse el, examinînd legitimaţia. 

Andy îi explică motivul vizitei sale. 

— Nu trebuie să vă coboriţi vocea, zimbi celălalt. Presupun 
că Tilling v-a avertizat? Ciîteodată sînt mai nervos, dar astăzi este 
una din zilele mele bune. 

El se uită la documentul pe care Andy i-l pusese în faţă şi 
semnă. 

— Prietenul nostru este hoţul de bijuterii, nu-i aşa? întrebă 
el. Unde s-a ascuns pînă acum? 


4 Arhitect englez clasicist (1573—1652), socotit „Shakespeare” al 
arhitecturii britanice, arhitect-şef al regelui lacob l. 


— În minunatul dumneavoastră oraş-grădină, spuse Andy, şi 
un freamăt tulbură frumoasa figură a lui Salter. 

— Beverley Green? La casa de oaspeţi, nu-i aşa?! 

Andy dădu din cap, în semn de aprobare. 

— Aţi întîlnit pe vreunul din localnici? 

— Pe unul, domnul Merrivan. 

Nu s-a mai spus nimic un timp, apoi Salter reflectă: 

— O adunătură de oameni ciudaţi! Wilmot este un tip 
lunecos. Incă nu mi-am dat seama ce-i poate pielea. De multe ori 
m-am gîndit că a fost un hoţ aristocrat, precum personajul din 
romanul acela... Cum se numea — Ruffles? Ah, Raffles, ăsta e! 
Precum Raffles. Un tip ciudat, acest Wilmot. Urmează Nelson. 
Asta-i chiar un caraghios! Bea ca un diavol! Ar fi în stare să sece 
şi marea dintr-o sorbitură. 

In acel moment Andy îşi aminti ceea ce auzise despre artist. 

— Are o fată, sugeră el. 

— Oh, da. Frumoasă fată; foarte drăguță. Wilmot e logodit 
cu ea, sau cam aşa ceva. Fiul meu este un mare culegător de 
veşti cînd stă acasă. Ar trebui să intre în serviciul polițienesc — 
acum e la şcoală. 

Privi mandatul de arestare, apăsă sugativa peste el şi i-l 
înmînă lui Andy. 

— Domnul Merrivan pare un tip foarte drăguţ, insinuă el. 

Judecătorul îşi clătină capul. 

— Nu ştiu absolut nimic despre el. Doar i-am spus „Salut!”, 
nimic mai mult. Pare să fie un tip inofensiv. Cam plicticos, dar 
inofensiv. Se exprimă cu uşurinţă; este o caracteristică a celor 
din Beverley. 

Spre a accentua această slăbiciune locală, el continuă, fără 
a face pauză, să depene istoria Beverley-ului şi a oamenilor săi. 
Imediat vorbi şi despre reşedinţa lui. 

— Da, este un locşor frumos, dar domeniul e foarte 
costisitor de întreţinut. Nu am fost capabil să fac ceea ce aş fi 
reuşit, dacă... 

Privi rapid în depărtare, ca şi cum i-ar fi fost teamă că 
vizitatorul său i-ar fi putut citi gîndurile. 

A trecut mai mult timp pînă să vorbească din nou. 


— Aţi avut vreodată legături cu diavolul, domnule Macleod? 

Nu glumea. Privirea pe care i-o aruncă lui Andy era directă 
şi fermă. 

— Am avut legături cu un număr de diavoli micuţi, zîmbi 
Andy, dar nu pot depune mărturie cine este tatăl lor. 

Domnul Salter nici nu clipi. Il fixă pe Andy cu o privire 
absentă, ce-i drept, dar statornică, timp de treizeci de secunde 
încheiate. 

— Există în Londra un tip cu numele de Abraham Selim, 
rosti el tărăgănat, care este un diavol. Nu vă spun acest lucru ca 
unui ofiţer de poliţie. Nici măcar nu ştiu de ce vă povestesc asta. 
Cred că provine dintr-o asociaţie logică de idei. A trebuit să 
semnez multe mandate de arestare, dar niciodată nu am pus 
creionul pe hirtie fără a mă gîndi la această căpetenie a 
criminalilor. Este un ucigaş, un ucigaş! 

Andy, surprins, se foi în fotoliul său. 

— A ucis oameni, le-a zdrobit inimile, i-a făcut una cu 
pămîntul. Aşa a procedat cu un prieten de-al meu! 

Îşi încleştă mîinile atît de strîns, încît articulațiile i se albiră. 

— Abraham Selim? 

Andy nu ştia ce altceva să adauge, şi gazda sa îl aprobă. 

— Dacă, după cum presupun, va face într-o zi un pas greşit 
şi vă va pica în mînă, daţi-mi de veste. Nu, nu, nu am vrut să 
spun asta; niciodată nu va pica în capcană! 

— Este evreu sau turc? Numele său indică ambele origini. 

Boyd Salter dădu din cap. 

— Nu l-am văzut niciodată. Nu am întîlnit pe nimeni care să- 
| fi văzut, declară el în mod surprinzător. Acum puteţi să vă 
duceţi, domnule Macleod. A propos, ce grad aveţi? 

— De ani de zile încerc să descopăr asta, spuse Andy. Prin 
formaţie sînt cadru medical. 

— Medic? 

Andy aprobă. 

— Fac o mulţime de treburi analitice. Sînt un gen de 
criminalist. 

Boyd Salter zîmbi. 


— Atunci ar fi trebuit să vă spun „doctore”, adăugă el. De la 
Edinburgh, bineînţeles. 

Andy fu de acord. 

— Am o slăbiciune pentru medici. Nervii mei sînt... teribili. 
Există vreun tratament? 

— Psihanaliza, replică Andy cu promptitudine. Vă ajută să 
vă scoateţi grijile din subconştient şi să le alungaţi. La revedere, 
domnule. 

Nu există un mod mai eficace de a-l trimite la plimbare pe 
Andy decit să discuţi cu el medicină. 

— La revedere... ăă... doctore. Arătaţi foarte tînăr pentru un 
asemenea post — treizeci sau treizeci şi unu? 

— Aţi ghicit pe jumătate, domnule, rise Andy şi ieşi. 


Capitolul Ill . 
UN PERSONAJ CARE-ŞI EVITA BIROUL 


Stella Nelson a părăsit în panică oficiul poştal. Deşi nu a 
întors capul, era conştientă că bărbatul cel arătos şi cu înfăţişare 
puternică, pe care ea îl văzuse în cabina telefonică, se uita după 
ea. Ce va crede el, un tip pentru care, după toate probabilitățile, 
chiar şi tremurul unei gene are o anumită semnificaţie? 

Aproape că leşinase datorită şocului produs de cuvîntul 
„detectiv”; el o văzuse tremurînd şi devenind palidă şi trebuie că 
s-a întrebat care era cauza. 

Simţea nevoia să alerge şi i-a fost necesară toată puterea 
de stăpînire spre a se abţine să accelereze ritmul de mers, deja 
grăbit. Coborî rapid declivitatea spre gară şi află că trebuie să 
mai aştepte o jumătate de oră pînă la sosirea trenului, şi numai 
în acel moment îşi aminti că, atunci cînd plecase de acasă, îşi 
rezervase timp pentru a comanda o serie de produse ce erau 
necesare pentru bucătărie. Să se-ntoarcă? Ar face faţă privirii 
cercetătoare şi grave care a speriat-o atit de tare? 

In cele din urmă se decise să se întoarcă. 


Dispreţul faţă de sine însăşi o îmboldea, şi descoperi 
uşurată că maşina albastră plecase. Alergă cu comenzile de la un 
magazin la altul, şi apoi, după un moment de ezitare, traversă 
spre poştă şi cumpără cîteva timbre. 

— Cine aţi spus că era acel individ? 

Cu un efort îşi menţinuse vocea fermă. 

— Un detectiv, domnişoară, răspunse bătrînul diriginte de 
poştă, cu savoare. Am rămas tablou cînd mi-a arătat legitimaţia. 
Nu ştiu ce urmăreşte. 

— incotro a plecat? întrebă ea, temîndu-se de răspuns. 

— Se îndrepta spre Beverley Green, domnişoară, conform 
celor spuse mie. 

Memoria dirigintelui de poştă nu era dintre cele mai 
strălucite, căci altfel şi-ar fi amintit că Andy nu-şi exprimase o 
astfel de intenţie. 

— Spre Beverley Green? a repetat ea încet. 

E — Chiar aşa, domnişoară — Macleod! spuse el deodată. 
Asta-i este numele. Nu mi-l puteam aminti. Macleod. 

Il pronunţase „Mac-lo-ed”. 

— Macleod, l-a corectat fata. Va sta aici? 

— Nu, domnişoară, este doar în trecere. Banks, măcelarul, 
nu m-ar crede că avem un detectiv în oraş, unul adevărat, de la 
Scotland Yard. El e tipul care a adus dovada în cazul acela de 
crimă prin otrăvire de la Marchmont. Vă mai amintiţi, 
domnişoară? A fost o crimă minunată, într-adevăr. Un bărbat şi-a 
otrăvit nevasta, fiind nerăbdător să se căsătorească cu o altă 
doamnă, şi dovada acestui Macleod l-a condus la spînzurătoare. 
Banks mi-a povestit cazul ăsta pe care, în timp ce mi-l istorisea, 
mi l-am amintit. Am o formidabilă memorie în privinţa crimelor. 

Fata se întoarse la gară într-un pas mult mai lejer şi îşi luă 
un bilet. Era nehotărită, frămîntată de îndoieli şi teamă, îşi spuse 
iritată că ura ideea de a se îndepărta de zonă, chiar şi pentru 
cîteva ore, cît timp acel om îşi vîra nasul în dumnezeu ştie ce. 

Din nou se întoarse spre sat şi din nou auzi şuieratul 
strident al trenului. Nu, va duce la bun sfîrşit prima sa idee. O 
primejdie era, în orice caz, bine conturată. Il ura pe Macleod. li 
era duşman. Il ura, dar se şi temea de el. Tremura la 


rememorarea acelei priviri fixe, inchizitoare, care-i spunea atit de 
clar: „Există ceva de care te temi!”. Incercă din răsputeri să 
citească, dar mintea sa nu se concentra asupra ziarului şi, deşi 
privirea parcurgea rîndurile, nu vedea nimic, nu citea nimic. 

Apropiindu-se de destinaţie, se întreba dacă ar fi visat 
vreodată să se întoarcă. Avea doar o săptămînă înaintea ei 
pentru a rezolva această cumplită afacere — exact o săptămînă 
— Şi fiecare zi conta. S-ar putea să aibă succes. S-ar putea să se 
întoarcă în aceeaşi după-amiază, cu inima tresăltînd de bucurie 
în timp ce va traversa aceste cîmpii şi poduri, şi cu cugetul 
liniştit. 

Observa mecanic detaliile din peisaj în timp ce trenul 
mergea cu mare viteză. Va trebui să ţină cont să-şi stăpînească 
emoţiile la întoarcere, atunci cînd se vor îndrepta spre ferma cea 
albă. Cînd va revedea acest peisaj s ar putea să nu-i mai pese de 
nimic pe lume. 

Visurile şi călătoria s-au sfirşit simultan. Se grăbi să iasă din 
marele terminal, plin de oameni oribili, ce se îmbrînceau şi care 
nici măcar nu ar întoarce capul dacă ar muri în acel moment. Un 
taxi veni la chemarea ei: 

— Ashlar Building”? şoferul reflectă puţin, apoi continuă: 
Ştiu unde vreţi să ajungeţi, domnişoară. 

Ashlar Building era o clădire înaltă de birouri; n-o mai 
văzuse niciodată, şi nu avea vreo idee cum l-ar putea găsi pe 
individul pe care îl căuta. In hall, totuşi, ambii pereţi erau 
acoperiţi cu tăblițe indicatoare, şi privirea-i parcurse coloanele 
de nume, una după alta, pînă cînd se opri asupra lui: „Abraham 
Selim — nr. 309”. 

Biroul se afla la etajul cinci. 

A pierdut ceva timp pînă cînd l-a găsit, pentru că era 
amplasat în colţul uneia din aripile lungi ale clădirii — două uşi 
de birouri, pe una scriind „Privat”, pe cealaltă „Abraham Selim”. 

Ciocăni la uşă şi o voce îi răspunse: 


> (în engleză) clădire din piatră de talie (piatră cu forme 
geometrice regulate, cu toate fețele bine tăiate și cu muchii perfect 
drepte, care servește la executarea sau la căptușirea unei zidării - 
n.mikisor). 


— Intră! 

O mică balustradă separa biroul propriu-zis de spaţiul îngust 
destinat solicitanţilor. 

— Da, domnişoară? 

Omul care o întîmpină vorbea răstit şi puţin ostil. 

— AŞ dori să-l văd pe domnul Selim, spuse ea, şi tînărul îşi 
clătină capul bine pomădat. 

— Nu-l puteţi vedea, domnişoară, fără programare — replică 
el — şi, chiar şi atunci, el nu va vorbi cu dumneavoastră. 

Se opri brusc şi se uită fix la ea. 

— Ce surpriză, domnişoara Nelson! zise el. Nu m-aş fi 
aşteptat niciodată să vă văd aici. 

Fata se înroşi şi încercă zadarnic să-şi amintească unde l-a 
mai văzut pe individ. 

— Vă aduceţi aminte de mine, domnişoară? Sînt Sweeny, 
spuse el, şi faţa i se înroşi mai tare. 

— Oh, bineînţeles, Sweeny! 

Se simţea jenată, umilită de această descoperire. 

— Ai părăsit serviciul de la domnul Merrivan cam repede, 
nu-i aşa? 

Fu rîndul lui să se simtă stingherit. 

— Da, aşa este, domnişoară. 

Tuşi. 

— Am avut o mică neînțelegere cu domnul Merrivan. Un 
gentleman cam zgîrcit şi îngrozitor de suspicios. 

Tuşi din nou. 

— Nu ați aflat nimic, domnişoară? 

Ea făcu un semn negativ cu capul. Nelson-ii nu păstrau 
servitorii îndeajuns de mult, încît să poată ajunge la gradul de 
intimitate, ce le-ar fi permis să birfească cu ei, deşi aceştia erau 
atit de înclinați spre aşa ceva. 

— Ei bine, de fapt, spuse Sweeny uşurat la gîndul că avea 
posibilitatea să-şi expună prima sa variantă, domnului Merrivan i- 
a lipsit nişte argintărie. Am fost atit de tîmpit, încît i-am 
împrumutat-o unui frate de-al meu să o copieze. Era foarte 
interesat de argintăria veche, fiind bijutier, şi cînd domnului 
Merrivan i-a lipsit argintăria... 


larăşi tuşi şi continuă din ce în ce mai incoerent. Fusese 
acuzat de furt — el! Şi fusese dat afară fără prea multă vorbărie. 

— Aş fi murit de foame, domnişoară, dacă domnul Selim nu 
ar fi auzit de mine şi nu mi-ar fi dat această slujbă. Nu iese prea 
mult, adăugă el depreciativ, dar este ceva. De multe ori îmi 
doresc să mă aflu în Valea Fericită. Aşa numesc eu întotdeauna 
Beverley Green-ul. 

Ea îi tăie scurt şuvoiul de explicaţii şi amintiri. 

— Cînd l-aş putea vedea pe domnul Selim? 

Băiatul dădu din cap. 

— Nu vă pot spune, domnişoară. Nici eu nu l-am văzut 
vreodată. 

— Cum!? se miră ea, privindu-l cu stupoare. 

— Este purul adevăr, domnişoară. E un cămătar — dar, 
bineînţeles, nu era necesar să vă spun asta. 

Se uită înţelegător la ea, şi fata simţi că intră în pămînt de 
ruşine. 

— Toate afacerile lui se rezolvă prin scrisori. Eu primesc 
vizitatorii şi le fixez audienţele. Nu că i-ar primi vreodată, spuse 


Sweeny, dar clienţii completează formularele —  înţelegeţi, 
domnişoară, suma pe care o doresc, garanţiile pe care le pot 
oferi şi alte asemenea lucruri — iar eu i le las domnului Selim în 


seiful acela de unde le ridică personal. 

— Şi cînd vine dînsul? 

— Numai Dumnezeu ştie, spuse celălalt pios. Trebuie să 
vină, pentru că scrisorile sînt ridicate de două-trei ori pe 
săptămînă. El însuşi comunică cu solicitanţii. Eu niciodată nu ştiu 
cît le împrumută sau cit i se restituie. 

— Dar cînd vrea să-ţi dea instrucţiuni, el ţi le scrie? întrebă 
fata, curiozitatea înlocuindu-i dezamăgirea. 

— Imi telefonează. Nu ştiu de unde. Este o slujbă ciudată. 
Numai două ore pe zi şi doar patru zile pe săptămînă. 

— Nu există nici o posibilitate să-l văd? se rugă ea 
disperată. 

— Nici cea mai mică, spuse Sweeny, dîndu-şi din nou 
importanţă. Există doar un singur mod de a trata afaceri cu Abe 


— nu s-ar supăra dacă ar afla că îi spun Abe, chiar deloc — şi 
aceea este prin corespondenţă. 
Fata îşi aplecă privirea spre birou şi stătu aşa cîtva timp, 


cugetînd. 

— Domnul Nelson se simte bine, domnişoară? întrebă 
Sweeny. 

— Foarte bine, mulţumesc, replică ea în grabă. Mulţumesc, 
Sweeny, eu... 


li repugna să facă confesiuni unui servitor. 

— Nu vei vorbi despre venirea mea aici, nu-i aşa? 

— Bineînţeles că nu, spuse Sweeny virtuos. Doamne, 
domnişoară, dacă aţi şti cine sînt cei care vin aici, aţi fi surprinsă. 
Actori şi actriţe, oameni despre care citiţi în cotidiene, miniştri, 
personalităţi religioase... 

— La revedere, Sweeny. 

inchise uşa, deşi el încă povestea. 

Genunchii îi tremurau în timp ce cobora scările, pe care le 
preferase liftului, pentru că abia acum realiză cît de mult contase 
pe această întrevedere. Cu disperare în suflet vedea inevitabilul 
producîndu-se. Ce ar mai putea opri acum sabia ce deja se 
legăna deasupra capului, gata să cadă? Nimic, nimic nu o mai 
putea opri! Singurul om pe care dorea să-l vadă era inaccesibil — 
singurul om, îşi spuse ea cu ciudă, singurul om. 

Privind pe fereastra trenului ce o purta înapoi, văzu ferma 
cea albă şi ar fi vrut să plîngă. 

Schimbă trenul la nodul feroviar şi ajunse în Beverley la ora 
cinci, iar prima persoană pe care o văzu în timp ce se da jos din 
tren fu bărbatul calm, puternic, cu ochii verzi. El o zărise primul, 
şi privirea sa deja o urmărea cînd cobora. Inima ei încetă să mai 
bată, apoi observă că în dreapta lui se afla un om cu cătuşe la 
mîini — profesorul canadian! lată, deci, pe cine căutase el — pe 
profesorul din Canada, cel ce-i vorbise atît de interesant despre 
fosile. 

Scottie cunoştea foarte multe chestii despre fosile; era 
subiectul său preferat. In închisoare, dacă cineva îşi alege o 
temă, de regulă descoperă la bibliotecă trei sau patru cărţi ce 
conţin amănunte despre problema respectivă. De cealaltă parte 


a lui Scottie sta un poliţist în uniformă. Cît despre criminal, 
acesta îi întîmpină privirea îngrozită, cu un zîmbet şters. Fata 
presupuse că oamenii devin aspri şi împietriţi după un timp, şi 
ruşinea de a fi condamnat dispare. Dar trebuie să fi fost o vreme 
cînd, chiar şi omul acesta cu figură uscăţivă şi-ar fi plecat ochii în 
faţa unei femei cu care vorbise atitea. 

li aruncă o privire rapidă lui Andy şi trecu mai departe. 
Uşurare! Disperarea deprimantă de pe drumul de întoarcere i se 
alină. Era aproape veselă cînd a ajuns la poteca străjuită de 
trandafiri ce ducea spre casă. 


Capitolul IV 
DOI TIPI BEŢI 


În casa domnului Nelson se intră din stradă într-un hall 
mare, înconjurat pe trei laturi de o galerie la care se ajunge 
printr-o scară amplă. 

Nelson sta înaintea unui şevalet examinînd o pictură, şi faţa 
lui era ascunsă privirilor fetei. Dar nu era nevoie să-i vezi figura. 
Atitudinea sa era elocventă. Se întoarse şi o studie cu o anumită 
semeţie ciudată pe care un rege ar rezerva-o probabil oaspeţilor 
nedoriți. Era un bărbat cu o faţă îngustă, uşor pleşuv. Nasul îi era 
subţire şi aristocratic, dar bărbia şi gura oarecum lipsite de 
fermitate. O mustață castanie subţire, uşor înspicată, îi dădea o 
aparenţă cvasi-militară, în deplină concordanţă cu starea sa de 
spirit războinică din acel moment. 

— Ei bine, exclamă el, te-ai întors! 

Se îndreptă spre ea cu pas maiestuos, cu mîinile la spate şi 
umerii săi înguşti aruncaţi înapoi. 

— Eşti conştientă de faptul că nu am servit prînzul? întrebă 
el ameninţător. 

— Ţi-am spus că în dimineaţa asta mă voi duce în oraş. De 
ce nu ai rugat-o pe Mary? 

Fata se temea de răspuns. 

— Am concediat-o, zise el, şi Stella suspină lăuntric. 


— Nu cumva ai dat-o afară şi pe bucătăreasă?! îl întrebă. 

— Ba da, am concediat-o şi pe bucătăreasă. 

— Le-ai plătit şi salariile? îl interpelă ea, explodind de furie. 
Oh, tată, de ce faci asemenea lucruri? 

— Le-am concediat pentru că erau impertinente, zise 
domnul Nelson, gesticulînd. Asta e! Eu sînt stăpîn în această 
casă. 

— Aş fi dorit să fii mai stăpîn pe tine însuţi, spuse fata cu 
amărăciune în timp ce se îndrepta spre cămin. 

Luă o sticlă şi o privi în lumină. 

— De ce, ori de cîte ori eşti beat, îi dai afară pe servitori, 
tată? 

— Beat?! zise el, şocat. 

Ea întări. 

In asemenea momente nu folosea eufemisme; nu era cazul 
să fie delicată. 

— Miine dimineaţă îmi vei spune că nu-ţi aminteşti ce s-a 
întîmplat, şi vei fi foarte spăşit. Dar va trebui să merg la Beverley 
ca să găsesc doi servitori care n-au fost concediaţi de noi. Şi vor 
fi foarte greu de găsit. 

Nelson îşi înălţă sprîncenele. 

— Beat?! repetă el, dar ea nu-i acordă atenţie şi curînd 
după aceea, din bucătărie, unde-şi prepara masa, îl auzi urcînd 
scările, repetînd „beat?!” şi rîzînd sardonic din cînd în cînd. 

Se aşeză lîngă masa sclipind de curăţenie şi îşi pregăti 
mîncarea — o ceaşcă de ciocolată şi o felie de piine cu unt. 
Căută brînză, deşi ştia că o face fără succes. Era o altă 
caracteristică a domnului Nelson ca, atunci cînd cocheta cu 
Bachus, să aibă o slăbiciune pentru brînză. 

Oare lucrase ceva?! Se îndreptă spre atelierul aflat în 
spatele casei. Pinza pe care i-o aşezase pe şevalet în acea 
dimineaţă nu simţise atingerea cărbunelui. Stella Nelson suspină. 

— Ce folos? se întrebă, adresîndu-se unuia din multele 
studii neterminate ce atîrnau pe pereţi. 

Socotea cheltuielile casnice, stînd la o măsuţă de scris 
amplasată într-un colţ al atelierului, cînd, auzind clopoţelul 
sunînd, s-a îndreptat spre uşa principală. Era amurg, şi cel ce 


sunase se retrăsese la oarecare distanţă de uşă, astfel încît, la 
început, nu-l putu distinge. 

— Ah, tu eşti, Arthur? Intră, nu te jena. Tata s-a dus să se 
culce. 

— Presupuneam acest lucru. 

Domnul Arthur Wilmot aşteptă pînă cînd ea aprinse luminile 
în atelier, şi apoi intră. 

— Ai fost în oraş astăzi? 

— M-ai zărit? întrebă ea repede. 

— Nu. Cineva mi-a spus, cred că Merrivan. Şi ai aflat despre 
geologul nostru canadian? Este un hoţ important, chiar destul de 
important spre a pune un om ca Andrew Macleod pe urmele sale. 
Criminalistul acela. 

— Cine este Andrew Macleod? se interesă fata. 

Ştia din primul moment că Andrew Macleod era tipul cu 
ochii verzi, dar dori să fie sigură. 

— Este detectiv... Ei bine, nu-i chiar un detectiv. Cred că e 
medic criminalist. Se ocupă doar de cazurile importante, şi 
profesorul este binecunoscut în domeniu. Presupun că i se spune 
„Scottie”, cel puţin aşa i s-a adresat domnul Macleod. 

— Trebuie să-l fi văzut în gară, spuse ea, un tip mai degrabă 
arătos, cu ochi deosebiți. 

— Nu l-aş numi arătos pe Scottie, replică Wilmot, dar era 
atit de tulburată, încît nu a corectat impresia greşită pe care şi-o 
formase el. 

— Nu te pot ruga să stai prea mult, zise fata. Ne-am pierdut 
servitorii. 

— larăşi?! se miră musafirul. Oh, nu, dar este prea de tot. 
Într-adevăr, cred că tatăl tău este imposibil. Asta înseamnă ca tu 
să fii şi bucătăreasă şi menajeră, pînă cînd găseşti pe altcineva. 

— Cu un tată plin de căinţă, foarte nerăbdător să mă asiste, 
şi stîindu-mi în cale tot timpul! Este una din crucile pe care 
trebuie să le port, şi tata e un scump atunci cînd... 

Tînărului îi stătea pe limbă s-o întrebe dacă domnul Nelson 
a fost vreodată complet treaz. Dar era prea deştept pentru a o 
lăsa să continue, nu însă într-atit pe cît se vorbea. 

— In ce parte a oraşului ai fost? o întrebă. 


Era aplecată pe pupitru, aranjîndu-şi hîrtiile. 

— De ce? replică, privindu-l cercetător. 

— Oh, eu... doar am întrebat..., se bilbii el. Mi-ar fi plăcut să 
aflu că eşti în oraş. Am fi luat masa împreună. 

— Nu mă gîndesc la mîncare cînd merg la oraş, zise ea. Cu 
ce te ocupi, Arthur? continuă fata. Ţi-am pus această întrebare 
mai mult sau mai puţin direct pînă acum. Permite-mi luxul unei 
adevărate indiscreţii. Este o indiscreţie să te-ntreb cum îţi cîştigi 
existenţa? 

El rămase tăcut. 

— Fac diverse lucruri, spuse vag. 

— Ai un birou? 

Tînărul ezită, apoi confirmă: 

— Da, am un birou. 

— Unde? 

Ea-l observă cum se încruntă rapid, dar el zise: 

— De cele mai multe ori folosesc birourile altor persoane. 
Am un număr mare de prieteni, şi ei... 

Se opri din nou. 

— Mă întîlnesc cu clienţii mei cît pot de aproape de casele 
lor. 

— Nu eşti avocat şi nici doctor, enumeră ea cele două 
profesiuni pe degete, nu eşti samsar... eşti aproape tot atît de 
misterios ca... — tăcere — ca domnul Scottie, cum îl numeşti pe 
bietul nostru profesor. Şi acum, zise, brusc, cred că ar fi bine să 
te duci. Nu sînt formalistă — se auzi o izbitură deasupra capului 
fetei, şi privi într-acolo — dar din moment ce tatăl meu s-a retras 
să se culce — cred că tocmai îşi scoate ghetele — trebuie ca şi tu 
să pleci. 

— Presupun că, începu el cu stîngăcie, nu te-ai gîndit cumva 
că... despre... nu vreau să te zoresc sau să profit de faptul că... 
că lucrurile... 

II privi cu bunăvoință şi-l măsură de la părul său perfect 
aranjat pînă la pantofii bine lustruiţi. Avea o faţă lată şi o 
mustață mică, neagră (citeodată îi sugera Stellei imaginea unei 
rime negre venită să se odihnească sub nasul lui), şi erau 


perioade cînd i se părea puţin ridicol. Din motive nedeterminate, 
el nu era aşa astă-seară, şi inima fetei se umplu de compasiune. 

— M-am gîndit, Arthur, zise liniştită, dar este absolut 
imposibil. Cu adevărat nu doresc să mă mărit cu nimeni. Şi acum 
pleacă şi uită tot ce are legătură cu asta. 

El sta, fixînd podeaua cu privirea şi bătînd nervos cu 
degetele în masă, iar tăcerea îi învălui; ea nu îndrăzni să-l 
întrerupă din nişte gînduri care nu păreau deloc fericite. 

Deodată vorbi: 

— Acum, Stella, ai face bine să abandonezi această 
atitudine băieţoasă. Eşti femeie şi sînt bărbat. lţi ofer ceva. Nu 
sînt chiar atît de sărac cum se crede, iar cînd Merrivan moare..., 
ei bine, sînt unica lui rudă. Eşti lefteră şi te-ai băgat într-o 
încurcătură blestemată. Nu ştiu în ce constă, dar, mai curînd sau 
mai tîrziu, voi afla. Nu vei mai putea sta în Beverley Green. Tatăl 
tău a băut deja două ipoteci pe casă şi, pînă să crape, va bea şi 
mobilierul. Presupun că tu speri că e bine şi uşor să munceşti 
pentru a te întreţine, dar nu-i aşa. Cinci slujbaşi din şapte te vor 
săpa, ştiu asta. Sînt nerăbdător să-l depun pe bietul tău beţiv 
într-un sanatoriu pentru alcoolici. Va muri sau se va vindeca şi, 
oricum, altă soluţie nu există. lţi vorbesc direct. Am încercat în 
alt mod şi n-a mers. Eşti destul de femeie pentru a deosebi 
binele de rău. Te doresc, Stella; te doresc cum nu mi-am dorit 
nimic pe lume pînă acum. Şi sînt conştient de acest lucru. 

Totul era cît se poate de clar. Buzele ei se mişcară, dar 
întrebarea pe care o puse nu se auzi. 

— Ştiu în ce stare jalnică îţi sînt afacerile, şi te previn că am 
de gînd să folosesc toată ştiinţa mea ca să te obţin. Nu mă voi da 
în lături de la nimic, oricît de necinstit ar fi, pentru a te avea. 
Asta-i! 

Fuseseră atît de apropiaţi, încît reticenţele ce-i despart de 
regulă pe prietenii obişnuiţi, se topiseră. Era singurul om pe 
lume, cu excepţia tatălui ei, care i se adresa pe numele mic. Ea îl 
numea „Arthur” în mod absolut firesc. Pentru Stella Nelson el era 
tipul tînărului om de afaceri care juca tenis, dansa bine, vorbea 
despre sine cu satisfacţie, şi era proprietarul unui automobil 
destul de luxos. Era tipul cel mai fermecător din ciîţi întîlnise, şi îl 


studiase îndeajuns spre a şti exact cum va reacţiona în anumite 
circumstanţe date. 

Prima ei senzaţie, cînd tînărul a început să vorbească, a fost 
una de consternare şi amărăciune. Nu se simţea rănită; de mult 
nu mai putea fi rănită. Dar era supărată că făcuse o asemenea 
greşeală. Avea acelaşi sentiment ca atunci cînd, la o partidă de 
bridge, dădea jos o carte greşită ştiind că era o carte greşită, şi 
că, în consecinţă, va pierde jocul. Simţea o dorinţă absurdă să se 
scuze pentru a se fi înşelat asupra caracterului său, dar, deşi nu 
a realizat absurditatea situaţiei, era incapabilă să scoată un 
sunet. Ea greşise, nu el. El avea dreptate, fireşte, era propriul 
său stăpîn, agresiv şi „al dracului de sigur pe el”. Profesorul 
canadian utilizase expresia în prezenţa ei şi o amuzase. Arthur 
Wilmot era al dracului de sigur de el, de poziţia sa avantajoasă, 
de ea. 

Apoi îi reveni vocea. 

— Ai face mai bine să pleci, Arthur, îi zise cu blîndeţe. 

Deşi abia păşise peste pragul copilăriei, avea sentimente de 
mamă faţă de tînăr. Era atît de patetică nerozia lui, încît îi părea 
rău pentru el. 

— Plec cînd vreau, replică tînărul. Dacă vrei să mă dai afară, 
cheamă-l pe tatăl tău! De ce nu-l chemi? Cheamă-i pe servitorii 
pe care i-a dat afară! Mă crezi un ticălos, dar îţi subliniez şi 
întăresc că eşti singură, nu în această casă, ci pe lume! 

Fata regăsise puterea şi armele necesare. 

— Şi tu eşti omul cel puternic şi vorbăreţ. Tăcerea, mai 
devreme sau mai tîrziu, are efect contrar, zise ea. 

Se rezemă de spătarul scaunului, cu mîinile la spate. 
Siguranţa ei era deconcertantă pentru acest sfărimător de 
citadele. El nu întîlnise nici sfidare, nici capitulare, ci senzaţia că 
exista o rezervă ascunsă. O simţea şi era descumpănit. 

— Nu sînt îngrozitor de supărată de — Incerc să mă gîndesc 
la o caracterizare corectă — această bufonerie tragică, bufonerie 
pentru că intenţia sa era de tragism. Nu vreau să mă mărit cu 
tine, Arthur, deoarece... ei bine, chiar tu ai recunoscut că nu ai 
nici o calitate sau un farmec special, nu-i aşa? Trebuie să „mă ai” 
în virtutea mai bunei tale poziţii financiare. Este snobism, nu-i 


aşa? Prin şantaj sau prin alt mod, aşa procedează lichelele din 
melodrame. Ar fi trebuit proiectat un reflector asupra ta, bărbatul 
cel puternic, flecar şi femeia neajutorată şi tăcută. Ar ieşi un 
roman, nu-i aşa? Eşti al doilea om beat pe care l-am întîlnit 
astăzi, doar că tu ai înghiţit ceva mult mai toxic. Eşti beat de 
vanitate, şi va fi foarte greu să redevii echilibrat. 

Vocea ei nu pierduse nici o secundă dominaţia asupra lui. El 
se crispa, scotea sunete înăbuşite. O dată a încercat să o 
întrerupă, dar, în final, a fost învins şi şi-a reţinut şuvoiul de 
argumente ce şi le pregătise cu atîta minuţiozitate, tremurînd la 
gîndul că pînă şi lui i s-ar părea stupide. 

Fata traversă spre uşă şi o deschise. 

— Aş dori doar să spun... începu el, şi ea rise. 

— Tot mai doreşti să adaugi ceva? îl întrebă. 

Tînărul ieşi fără un cuvînt, iar Stella închise uşa şi o încuie în 
urma sa. 

Stătea cu o mînă pe miînerul sferic al uşii, cugetînd cu capul 
aplecat ca şi cînd asculta ceva. Dar gîndea doar şi, tot cufundată 
în cugetare, stinse luminile şi urcă scările spre camera ei. Era 
prea devreme ca să se culce, însă nu avea nici un motiv să mai 
rămînă la parter. Se dezbrăcă încet la lumina lunii. Camera 
Stellei se afla la ultimul etaj, pe acelaşi nivel cu ale servitorilor. 
Corespundea ferestrei de fronton pe care o văzuse Andrew 
Macleod, şi ea o alesese pentru că de aici avea o privelişte 
nesegmentată de copaci. 

Işi puse un halat de casă peste pijama şi, deschizînd larg 
oberlicht-ul, îşi rezemă coatele de pervaz privind afară. Totul era 
o îmbinare de tente înceţoşate. Lumina ce inunda pajiştea 
centrală dădea ierbii o culoare cenuşie-albăstrie. Razele lunii se 
proiectau pe cicatricea albă a carierei de piatră de la Beverley, 
ce arăta ca o mare scoică sidefie pe panta împădurită a dealului. 
O noapte de pace; nici un sunet, doar ţipătul pătrunzător al unei 
bufniţe pe deal şi scîrţiitul paşilor pe drumul pietruit. Trop, trop, 
trop, precum marşul cadenţat al unui soldat. Cine era în 
apropiere? Nu a recunoscut pasul calm, liniştit. Apoi tipul apăru 
în raza ei vizuală. 


Privind în jos printre tulpinile a doi copaci zări un om, şi îl 
recunoscu înainte ca el să-şi fi întors faţa iscoditoare spre casă. 

Detectivul cu ochii verzi — Andrew Macleod! 

Işi muşcă buzele spre a opri ţipătul ce creştea în ea şi, 
dîndu-se înapoi, închise ferestrele pe furiş. 

Inima îi bătea dureros, aproape că-i auzea tic-tac-ul. 

Detectivul! Se tîrî la fereastră, privi afară şi, în aşteptare, o 
deschise. Nu se auzea nici un sunet, nici măcar al paşilor pe 
pietriş. După o clipă îl văzu. Traversa pajiştea şi, curînd după 
aceea, dispăru. Apoi ajunse la ea biziitul unui motor ce se stinse 
şi el. 

Se îndreptă clătinîndu-se spre pat şi se aşeză. 

In acel moment Arthur Wilmot era torturat de supoziţii. Ce 
credea ea oare despre el? S-ar putea să fi petrecut o noapte 
albă. Dar fata uitase de existenţa lui Arthur Wilmot. 


Capitolul V 
VALEA FANTOMELOR 


Aşteptînd pe peronul gării, Scottie devenise comunicativ, 
chiar retoric. 

— Crezi că eşti destul de bine acomodat cu toată mizeria 
vieţii, Macleod, pentru că ştii locurile fierbinţi ale oraşului, 
coşurile pivniţelor chinezeşti, şi draperiile de mătase şi sofalele 
centrelor comerciale, că le ştii pe toate astea... Admit că nu eşti 
atît de sigur pe dumneata precum unii dintre acele surogate ce- 
şi spun detectivi, iar profesia de doctor te-a condus la conţinutul 
lucrurilor, dar nu le ştii pe toate. 

— Aşa este, mărturisi Andy. 

— Asta-i punctul unde unii dintre voi greşesc — nu 
dumneata, recunosc, dar unii dintre voi, sticleţii. Nu bucătăria 
speluncilor şi a hoţilor sau locul unde găseşti drojdia societăţii şi 


calicii — mici pungaşi ce se cred copiii lui Rothschild cînd ating o 
bancnotă de cinci dolari — nu astea sînt locuri rele. 

Se uită în jur. Polițistul care îl escorta la oraş nu asculta 
discuţia lor. 

— Dacă vrei să respiri un aer morbid, du-te la Beverley 
Green! 

Andy îl privi pătrunzător şi simţi un fior inexplicabil pe şira 
spinării. 

— Ce vrei să spui? Ai auzit ceva? 

Scottie îşi exprimă negația printr-o strimbătură a buzelor. 

— Nu, nimic, dar am mirosit. Sînt sensibil la... cum dracu se 
spune? Atmosferă, asta e. Vei zimbi pe sub mustață, dar a fost o 
şansă pentru mine în ceea ce aş numi zilele mele de vrajbă cu 
Cel de Sus. Acum te las să zimbeşti, dar nu vei mai ride cînd vei 
vedea tăria şi evidenţa alibiului meu. In acele zile sentimentul 
ăsta care dă fiori m-a scutit de foarte mult timp pierdut. Eram în 
închisoare cînd l-au adus pe un tip ce urma să fie spînzurat. 
Nimeni nu a ştiut de existenţa lui; a fost transferat în ziua 
dinaintea execuţiei, pentru că pardoseala casei morţii a luat foc. 
Asta-i adevărul! Şi eu am ştiut că el se afla în închisoare, am ştiut 
ora la care a fost adus. Aşa simt acum ceva despre Beverley 
Green. Este acolo ceva — ceva rău. Sună ciudat cuvîntul în gura 
mea, aşa-i, Macleod? Te ating pe cot cînd mergi — fantome! Rizi! 
Dar îţi spun că sînt cel puţin o duzină! lată de ce am denumit-o 
Valea Fantomelor! Şi acum îţi voi spune ceva care va atîrna greu 
împotriva mea, dacă-l treci în capul de acuzare. Dar am 
încredere în dumneata, Macleod, pentru că eşti diferit de 
majoritatea indivizilor; eşti un gentleman. Am avut o armă. 
Intotdeauna am avut una în bagajul meu, dar niciodată nu am 
purtat-o asupra mea. Acum a fost pentru prima oară. Am avut-o 
la mine în clipa în care m-ai săltat. Am aruncat-o în timp ce 
intram în Beverley. Nu-ţi voi spune locul, pentru că nu ai văzut 
unde s-a întîmplat. 


S Rothschild (Meyer Amschel) — bancher israelian, strămoşul unei 
influente familii de oameni de afaceri, născut la Frankfurt-pe-Main 
(1743—1812). 


— Cînd ai pretins că-ţi vine să caşti în vreme ce luam curba 
la intrarea în oraş, spuse Andy. Insă nu voi menţiona acest fapt, 
şi voi contramanda ordinul pe care-l dădusem de a se cerceta 
şanţurile. Dar, Scottie, văd că nu prea eşti speriat! 

Scottie plescăi din buze. Era chiar serios. 

— Nu ştiu... nu sînt nervos — niciodată n-am fost. Nu mi- 
este frică de nimic omenesc. Am fost doar... ei bine, stelele 
căzătoare îmi dau acelaşi fior. A fost o teamă. l-am transmis-o 
ieri lui Merrivan, birfitorul comunităţii. 

Andy surise la omagiul adus acestuia ca agent publicitar şi 
ghid al Beverley Green-ului. 

— Nu-i un tip rău. A cam uitat cum să raţioneze, dar asta 
vine de la îngrăşare. Nu-i un tip rău. El a spus acelaşi lucru după 
ce i-am mărturisit senzaţia mea. A fost de acord. Poate că ar fi 
de acord cu oricine; este un tip adaptabil. Dar mi s-a părut că eu 
am transpus în cuvinte ceea ce ar fi gîndit şi el, dacă Domnul l-ar 
fi înzestrat cu puterea de a gîndi. Macleod, du-te şi stai o zi sau 
două în Beverley Green şi vei simţi aceasta — ceva ia naştere, 
tăcerea de moarte dinaintea trăsnetului ce-ţi loveşte casa... dar 
iată trenul! Dacă vei fi chemat să depui mărturie contra mea, să- 
mi pui o vorbă bună! 

— Am spus eu vreodată ceva împotrivă-ţi, Scottie? întrebă 
Andy cu reproş. Succes alibiului tău! 

Scottie îi făcu cu ochiul, complice. 

Era acel moment în care trenul s-a oprit şi Stella Nelson a 
coborit. Ochii lui Andy au urmărit-o pînă cînd a ieşit din raza sa 
vizuală. 

— Şi ea este implicată pe undeva, şopti Scottie, aproape 
lipindu-şi buzele de urechea detectivului. La revedere, Macleod. 

Astfel Scottie s-a îndreptat spre bara justiţiei, o experienţă 
mai puţin dezastruoasă decît anticipase el, pentru că alibiul i-a 
fost solid şi bine expus, iar mărturia a patru persoane cu 
aparenţă respectabilă, care jucau cărţi cu el în perioada cînd a 
fost comis delictul, nu a putut fi zdruncinată de disprețul juraţilor 
şi de întrebările abile ale unui judecător neîncrezător. 


Andy îşi promisese plăcerea unei plimbări cu maşina la 
lumina lunii de-a lungul ținutului pînă la locul de vacanţă de unde 
fusese chemat. Mărturiile în privinţa arestării urmau să fie 
prezentate de inspectorul însărcinat cu acest caz, pentru care 
predarea prizonierului de către polițistul comitatului constituia 
arestare. Dacă prezenţa lui Andy ar fi necesară la tribunal, 
aceasta ar însemna doar o zi în oraş. 

Vorbele lui Scottie corodaseră suprafaţa minţii sale precum 
acidul o tinichea. Cînd s-a întors la hanul unde îşi garase maşina, 
nu avea nici o intenţie de a părăsi Beverley-ul, deşi era jenat să 
descopere că identitatea lui este proprietate publică şi că 
populaţia răzleaţă se întorcea să-l privească chiorîş, cînd trecea. 

Dacă nu avea nici o intenţie să părăsească Beverley-ul în 
acea noapte, cu atît mai puţin se gindea să facă o vizită la 
Beverley Green. In subconştient se prea poate să se fi decis deja, 
dar, aparent, el s-a supus unui impuls de moment cînd, după 
cină, şi-a luat maşina şi s-a îndreptat spre fericita comunitate. A 
tras în faţa casei de oaspeţi, a oprit motorul şi a stins luminile. 
Era lună plină, iar magia ei lucra puternic asupră-i. 

A stat timp îndelungat, sorbind cu nesaţ frumuseţea 
delicată a scenei, apoi a traversat pajiştea şi din nou picioarele l- 
au purtat fără voie în direcţia casei Nelson. 

Un dreptunghi de lumină aurie a apărut deodată: uşa se 
deschisese şi el se opri în umbra unui pîlc de rododendroni, unul 
din multele ce mărgineau pajiştea localităţii. 

A văzut ieşind un om, şi era ceva în mersul acestuia ce i-a 
atras imediat atenţia. Era literalmente adevărat că obiectul său 
de studiu, în ceea ce priveşte omenirea, era însăşi făptura 
umană. O grimasă, mişcarea miinilor, modul specific cum stă la 
masă un individ şi îşi despătureşte şerveţelul, aveau un anume 
înţeles pentru acest căutător. 

„Uite acolo unul care este în toane foarte rele!”, gîndi el, 
privind făptura lui Arthur Wilmot ce călca cu paşi mari pe drumul 
pietruit. Acesta lăsă deschisă poarta vilei sale şi se opri ca şi cum 
i-ar fî venit o idee neaşteptată, ieşi din nou, închizînd poarta în 
urma lui, şi îşi continuă preumblarea, pătrunzind într-o casă 


situată pe colţul drumului îngust — casa domnului Merrivan. 
Andy reţinuse şi îşi aminti că cei doi erau unchi şi nepot. 

Merse mai departe, ţinîndu-se în umbra tufişurilor. Ceva — o 
stare de anxietate — i se transmisese. Avea imaginaţie într-un 
mod practic, dar cu siguranţă nu era atît de susceptibil cum se 
pretindea Scottie. Rememorase istorisirea acestuia şi, omiţind 
acele extravaganţe inerente limbajului personajului, rămăsese 
sinceritatea sa reală. Andy făcuse abstracţie de frica pe care 
individul o zugrăvise atit de precis ca parte integrantă a 
bizareriei sale, dar acum el însuşi încerca aceeaşi teamă 
nedesluşită. Era ca şi cum sufletul îi trecea prin umbra unei 
ameninţări. Işi imagină acea ameninţare luînd forma unei figuri 
gigantice cu o sabie ridicată şi zimbi închipuirilor romantice. 

Totuşi, el se menţinu în.umbră şi se opri vis-à-vis de vila lui 
Merrivan. Ce l-a determinat să procedeze aşa, niciodată nu va 
şti. Risca să pericliteze o mai strinsă legătură cu oamenii din 
Beverley Green şi, după toate regulile bunelor maniere, acţiona 
de neiertat. Poarta casei domnului Merrivan era deschisă, aşa 
cum o lăsase Arthur Wilmot şi, trecînd peste drum, Andy 
pătrunse în curte, mergînd pe fişia verde ce mărginea aleea de 
maşină. 

Era o casă cu multe ferestre, a constatat asta cînd a scăpat 
de liziera copacilor ce-i împiedicau vizibilitatea — ferestre albe, 
ovale, pe care luna le poleia într-un argintiu patinat. Nu se vedea 
nici o lumină şi el urmă bordura de iarbă pînă cînd ajunse sub o 
fereastră de la parter şi atunci, cu o claritate de necrezut, auzi o 
voce: 

— N-o vei face, pe Dumnezeul meu că nu! Te voi ucide 
înainte de a o face! 

Cel ce vorbea nu era Merrivan. Trebuie că era vizitatorul. 
Imediat auzi un murmur înăbuşit. Fereastra era deschisă de 
cîţiva inchi în partea de sus. Ghici că în spatele ei existau 
draperii groase şi vorbitorii se aflau în această cameră. Deodată 
îl auzi distinct pe Merrivan: 

— Eşti ridicol, eşti absurd, dragul meu! Nu mi-este frică de 
amenințările tale. Şi acum îţi voi spune ceva, ceva care te va 
surprinde. lţi cunosc... misterioasa ta ocupaţie din oraş... 


Apoi vocile au scăzut şi, deşi Andy îşi lipi urechea de geam, 
nu mai putu distinge nimic; a auzit doar murmurul rapid, 
insistent al vocii vizitatorului şi, o dată, rîsul domnului Merrivan. 

A intuit mişcarea unui scaun, aşa că s-a întors pe calea pe 
care venise, stînd ascuns în tufişuri pînă cînd Arthur Wilmot a 
ieşit din casă şi, mergînd mult mai încet, a dispărut în propria sa 
vilă. 

Certurile familiale pot foarte, uşor să pară mai importante, 
mai tragice decît sînt. Dar asta era o ceartă neobişnuită. Care 
era această misterioasă ocupaţie a domnului Arthur Wilmot, a 
cărei simplă menționare îl redusese de la starea de taur înfuriat, 
suflînd foc pe nări şi ameninţind cu uciderea, la o persoană ce 
imploră abia auzit? 

Aşteptă pînă ce uşa casei lui Wilmot s-a închis, apoi trecu 
pe drumul pietruit şi se întoarse cu pas domol. În timp ce se 
apropia de locuinţa lui Nelson se opri şi privi, cu inima bătîndu-i 
în ritm accelerat. O văzu distinct pe fată. Lumina lunii dădea 
frumoasei ei figuri o delicateţe nepămînteană. O văzu retrăgindu- 
se, închizînd încet fereastra, şi ştiu că ea îl zărîse. Îi era teamă? ÎI 
recunoscuse? Era ciudat, îşi spuse, întorcîndu-se spre Beverley, 
dar cel mai ciudat lucru era o neaşteptată uşurare a spiritului şi 
îndepărtarea sentimentului de pericol iminent ce îl încercase 
pînă atunci, în timp ce maşina sa intra în şoseaua principală. 

Dacă exista un demon la Beverley Green, trebuie că era 
unul foarte puternic. Pentru o secundă îl speriase pe Andy 
Macleod. 


Capitolul VI 
A DOUAZECI ŞI PATRA ZI 


Stella Nelson era la micul dejun cînd tatăl ei cobori. Nu mai 
era trufaşul ce concediază servitorii, ci un om ruşinat şi umil. 
Intreaga sa atitudine era o scuză. 

Odinioară Stella se lăsa indusă în eroare de pocăinţa lui. 
Crezuse că, dacă cineva îşi dădea seama şi îi părea cu adevărat 


rău pentru greşelile sale — şi nu devenise atit de împietrit încît 
să treacă în tăcere peste asemenea fapte — trebuie să fie ceva 
bun în el şi să aibă o şansă de îndreptare morală. Dar acea iluzie 
trecuse, ca multe altele. 

— Bună dimineaţa, draga mea. Mi-e greu să pot privi în 
ochii tăi, spuse el în timp ce se aşeza şi îşi despăturea şerveţelul 
cu miini tremurînde. Sînt o bestie, o bestie! 

Fata îi turnă ceaiul, neimpresionată. 

— Este pentru ultima dată, Stella, pentru ultima dată! Am 
hotărît, în timp ce mă îmbrăcam azi-dimineaţă, că niciodată un 
pahar cu vin nu va mai atinge buzele mele. Am fost din cale- 
afară de idiot? Nu le-am dat afară pe servitoare, nu-i aşa? 

— Au plecat deja, spuse ea. 

El suspină. 

— Poate că aş putea să le vorbesc, zise plin de zel. Cred că 
aş putea aranja lucrurile în ceea ce o priveşte pe Nellie... Nu era 
o fată rea, deşi, într-adevăr, mi-a pierdut butonii de aur. Mă voi 
duce să le explic, şi pînă la prînz le vom avea înapoi, iubirea 
mea. Nu-ţi pot permite să faci treburi casnice! 

— Nellie a venit după cufărul ei astăzi dimineaţă, îi zise fata 
cu un ton sec, şi i-am făcut aceeaşi propunere ca şi tine. Mi-a 
declarat că nu ar mai veni înapoi chiar dacă i-aş plăti un milion 
de lire pe an. Nu i-am făcut şi această ofertă. 

— Am înjurat-o? o întrebă cu vinovăţie. 

Ea aprobă şi împinse marmelada înspre el. 

— Ai ceva bani? Vreau să merg la cumpărături, zise fata. 

Nelson se mişcă pe scaun, vădit jenat. 

— Mă tem că nu am, răspunse. leri dimineaţă, după 
plecarea ta, am fost în Beverley şi am făcut ceva cumpărături. 

— Ştiu, îl întrerupse Stella, calmă. Ai lăsat exact o jumătate 
de sticlă pe care am vărsat-o în chiuvetă. 

— N-ar fi trebuit să faci asta, draga mea, murmură el. Este 
un produs otrăvitor, dar e bine să-l ai în casă în caz de 
îmbolnăvire subită. 

Kenneth Nelson, în asemenea ocazii, prezicea în mod 
inevitabil izbucnirea unor maladii care ar putea fi vindecate 
numai prin utilizarea din abundență a whisky-ului. 


— Dacă vom fi bolnavi, îl vom chema pe doctorul Granitt, 
spuse tăios fata. Eşti sigur că nu ai nici un ban, tată? 

— Am cîţiva șilingi”. 

Băgă mîna în buzunar şi scoase un pumn de mărunţiş. 

— Voi avea nevoie de ei, zise grăbit. Astăzi voi primi cecul 
de la negustori. De ce nu a fost adus de dimineaţă, nu ştiu... 
Indivizii ăştia nu sînt deloc oameni de afaceri. 

— Cecul a sosit săptămîna trecută, zise ea, fără căldură. Ai 
luat scrisoarea de la servitoare şi ai rugat-o să nu-mi spună nimic 
despre asta. Mi-a povestit ieri acest fapt, printre multe altele. 

El oftă din nou. 

— Sînt un risipitor, un om de nimic, se tîngui. Am băgat-o în 
mormînt pe mama ta datorită bestialităţii mele. Ştii că aşa este, 
Stella! 

In asemenea momente de jertfă de sine simţea plăcerea să- 
şi expună slăbiciunile. Nu-i păsa că acest lucru ar putea-o răni pe 
fiica lui. li producea o satisfacţie atît de mare, încît nu şi-ar fi 
putut imagina că ea nu împărtăşea dureroasa-i plăcere. 

— Termină, spuse fata aproape aspru, şi readuse con- 
versaţia la problema banilor. Imi trebuie nişte bani, tată. 
Servitoarele vin astăzi după leafă. Sau, spre a fi mai exactă, le- 
am promis că le-o trimit. 

Stătea cocoşat pe scaun, un om nefericit, cufundat în 
gînduri. 

— Voi începe lucrul la Pygmalion chiar astăzi, spuse. Îmi va 
lua ceva timp realizarea lui şi va dura pînă obţin banii. Aceşti 
comercianţi infernali... 

II începuse pe Pygmalion cu trei ani în urmă, dar inspiraţia îl 
cam părăsise de atunci. Stella renunţase să mai angajeze 
modele pentru el şi întîmpină vestea continuării lucrului la marea 
pictură, cu aceeaşi indiferenţă cu care primise şi pocăinţa sa. 

Nelson se lumină în timp ce o idee îi încolţi pe neaşteptate 
şi se rezemă de masă coborînd vocea pînă la un ton confidenţial. 

— Presupun, Stella, că nu vei putea să... iți aminteşti de 
banii pe care i-ai obţinut cînd acel infam producător de gemuri 
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mi-a intentat proces pentru suma pe care mi-o dăduse ca aconto 
— de parcă eu aş putea picta un tablou la comandă?! Nu am fost 
niciodată zugrav. Nu ridic osanale artei, dar Ea este chiar esenţa 
existenţei mele. 

O privi pacient, rugător. Fata îşi scutură capul. 

— Nu mai pot obţine bani în acest mod, zise ea. Mai 
degrabă aş muri. 

Tremură la aducerea aminte. 

— Hai să nu mai vorbim despre asta, tată! 

In acel moment el se sculă şi începu să se plimbe 
neconsolat prin cameră, poposind în faţa portretului neterminat 
al fiicei sale, care fusese început cînd era cu trei ani mai tînără. 

— lată o pictură în devenire, spuse artistul. Am o teribilă 
poftă să mă concentrez asupra ei. 

Mai tîrziu, într-adevăr, l-a găsit în atelier, examinînd o altă 
pînză abia începută. 

— Citeva săptămîni de muncă la ea, Stella, şi, pe 
Dumnezeu! am obţinut premiul Academiei! 

— De ce nu începi, tată? îl întrebă. Te ajut să-ţi prepari 
vopselele. la-ţi bluza de lucru şi dă-i zor. 

— Am timp berechet, îi replică aferat. Am de gînd să caut 
un expert organizator de expoziţii. O expoziţie itinerantă m-ar 
face putred de bogat. 

După un răstimp îl văzu dispărînd în vale, cu băiatul ce-i 
aduna mingile de golf în spatele lui şi expertul alături, un om fără 
grija zilei de miine sau cu vreun regret autentic pentru cea de 
ieri. 

Cînd se întoarse la masa de prînz era atît de radios şi sigur 
de sine, atît de sentenţios şi optimist, încît ea îşi dădu seama că 
buna lui decizie din acea dimineaţă era deja o amintire hazlie. 

— Să ştii unde să te opreşti, Stella, iată ce face diferenţa 
dintre un om şi un prost, zise el. Nu ştie nimeni mai bine ca mine 
care-i este măsura. Necazul cu mine e că sînt un artist. Mintea 
mea colindă prin ţara viselor trandafirii şi beau în mod mecanic, 
fără să realizez deloc aceasta. Rise zgomotos şi o ciupi de barbă. 
Vom termina Pygmalion-ul într-o săptămînă. Crezi că-i o 
promisiune deşartă, nu? Trebuie să-ţi spun, draga mea, că în 


tinereţe, cînd am pictat tabloul care m-a făcut celebru — Homer 
bind otrava — am început lucrul duminică dimineaţa şi marţi 
seara l-am terminat. Bineînţeles, l-am mai retuşat ulterior. 

Fata auzise istorisirea de nenumărate ori. 

— Ai băut ceva la club, tată? 

Clubul de golf — un bungalow micuţ la capătul satului — 
era, poate, clubul cu cel mai mic număr de membri din lume. 

— Doar un whisky cu sifon, spuse ofensat, şi adăugă ceva 
despre un om care ştie cînd a luat destul la bord. 

Kenneth Nelson avea un obicei la care neurastenicii sînt 
sensibili. Îşi putea scoate din minte orice aspect din viaţă şi orice 
amintire a unui cuvînt sau fapte la care îi era neplăcut să se 
gîndească, sau care şoca sufletul său de artist. Se referea la 
această aptitudine ca la un dar; era, de fapt, o slăbiciune 
simptomatică pentru neurastenia sa. Discursul îi abunda în 
aforisme şi zicători vechi, care se cristalizaseră dintr-o 
deprindere de a gîndi. Citatul lui favorit şi, într-adevăr, singurul 
poetic, era acea strofă din Homer ce se referea la inutilitatea 
degetului care se mişcă. 

— Oh, ă propos, Stella, avem un vizitator la casa de oaspeţi. 
Pe cuvint, este o justiţie poetă, chicoti el. Ştrengarul de 
Bellingham era un hoţ, un spărgător. Pe Dumnezeul meu! Nu aş 
fi putut dormi liniştit dacă aş fi ştiut asta. 

Fata se întrebă ce ar mai exista în casă, în afară de tablouri 
neterminate, care să-l fi tentat pe aventurierul Scottie. 

Înainte ca tatăl ei să-şi fi continuat ideea, intuise exact ceea 
ce acesta avea de gind să-i spună. 

— Detectivul? întrebă grăbită. 

El o aprobă. 

— Va sta aici o zi sau două — cu adevărat un tip interesant, 
încîntător. Într-un fel este oaspetele lui Merrivan. Ştii că Merrivan 
culege oameni ciudaţi, imposibili, dar de această dată a cules un 
învingător. Detectivul ăsta — Andrew... Andrew... cum dracu se 
numeşte? Un nume scoţian. Niciodată nu-mi pot aminti numele 
acestor Mac... 

— Macleod. 


— Andrew Macleod, ăsta-i! Ei bine, tipul a fost trimis să-l 
aresteze pe infractor, şi a făcut-o într-un mod foarte inteligent. E 
cu adevărat un leu. Bineînţeles, pare neobişnuit să găseşti un 
detectiv care să fie şi un gentleman, cu excepţia celor din 
romane. Ti-ar place să-l întîlneşti, nu, draga mea? Ar fi 
interesant. 

— Nu, spuse ea atit de repede, încît îl făcu s-o privească 
intrigat. Nu sînt chiar deloc interesată, continuă grăbită, şi, de 
altminteri, l-am văzut ieri-dimineaţă la oficiul poştal şi nu mi-a 
plăcut mutra lui. 

Domnul Nelson căscă şi îşi privi ceasul. 

— Ei bine, o şterg acum. l-am promis lui Pearson că îi voi fi 
partener la o partidă de golf în după-amiaza aceasta. Sigur nu 
vei sosi la ceai? 

Fata nu i-a mai pus întrebări incomode despre Pygmalion 
cel neterminat. Cu doi ani în urmă, cînd s-a întors prima dată de 
la şcoală, ar fi rămas stupefiată de faptul că tatăl îşi uitase atit 
de repede nobilele sale intenţii şi i-ar fi propus să-şi petreacă 
după-amiaza în atelier, iar el i-ar fi replicat că se va trezi 
devreme a doua zi şi va avea un debut bun. Dacă ea i-ar fi 
repetat propunerea acum, ar fi primit acelaşi răspuns. Dar deja 
era resemnată, resemnată la toate. Lucrurile trebuiau să-şi 
urmeze cursul lor. Stella făcuse eforturi pentru a-l schimba şi nu 
reuşise. Rechemînd în memorie călătoria la oraş şi marile 
speranţe pe care şi le pusese în întrevederea ce se dovedise 
imposibilă, ştiu că zbaterea febrilă pentru a scăpa a fost inutilă 
de la bun început. Răul trebuia să se întîmple. Era Destinul. 

Cînd coborise în acea dimineaţă, găsise o scrisoare de la 
Arthur Wilmot şi, după ce se asigurase că el era autorul, o 
rupsese în bucăţi fără a o citi şi o aruncase în coşul de gunoi. El 
era cel mai puţin deranjant dintre toate. 

Cît despre detectiv, acesta, de asemenea, reprezenta 
Soarta. Putea face orice ar fi dorit, orice era de datoria lui să 
facă. Se resemnase, acceptind tot ce era mai rău, iar el era 
inclus în categoria nenorocirilor. Astăzi se afla în fruntea listei. 

Şi-a petrecut după-amiaza interogind un grup de servitoare 
neinstruite. Erau tinere fete de ţară, ce stăteau cu gura căscată 


şi se hlizeau la vederea dispozitivelor economizoare de muncă pe 
care le prezenta fata. Era pierdere de vreme să cauţi servitori 
instruiți, căci ei cunoşteau casa şi auziseră de beţiile lui Kenneth 
Nelson. 

O rezervă secretă de bani, pe cale de a se epuiza, ce o 
păstrase în secretaire-ul ei, îi permitea să-şi achite datoriile faţă 
de servitoarele pe care Nelson, în maniera sa de mare senior, le 
concediase. Tocmai terminase sarcina anostă de a o învăţa pe 
noua bucătăreasă măreaţa artă a preparării ceaiului („Imi place 
şi mie ferbinte şi tare, domnişoară”, a spus femeia), cînd domnul 
Merrivan sosi. Îl văzu pe fereastră şi îi deschise chiar ea uşa. 

Era un vizitator nedorit, deşi nu-i displăcea fetei. Işi stăpîni 
freamătul de teamă pe care îl simţi, trecîndu-l în categoria 
ineluctabilităţilor şi se reculese cu o anumită linişte lăuntrică. 

— O sarcină dificilă, domnişoară... ăă... Nelson, zise el, 
scuturîndu-şi capul spre a sublinia caracterul delicat al misiunii 
sale. O sarcină foarte dificilă. Nici nu ştiu de unde să încep. 

Ea aşteptă, temîndu-se că vizitatorul va debuta prin a-i 
aminti de o anumită obligaţie pe care fata şi-o asumase odată şi, 
din fericire, şi-o îndeplinise. Spre uşurarea ei, subiectul pe care 
venise să i-l expună era brutalitatea nepotului său. _ 

— Nu ştiu ce ţi-a spus el, pot doar să ghicesc. Imi permiţi să 
mă aşez? 

— Vă rog să mă scuzaţi! 

Impinse un scaun mai în faţă şi domnul Merrivan se aşeză 
încet, mulţumindu-i în cuvinte meşteşugite. 

— Te-a insultat fără putinţă de iertare, începu el, dar fata îl 
întrerupse. 

— Sper din suflet că nu aveţi de gînd să-mi vorbiţi despre 
acel fapt, domnule Merrivan. Arthur este foarte tînăr şi nu se 
prea pricepe la femei. N 

— Nu zău? îi replică semnificativ. Imi pare rău să spun că nu 
sînt de acord cu dumneata. Ştie îndeajuns de multe despre 
doamne spre a înţelege care-i este datoria. 

— V-a spus el? îl întrebă, minunîndu-se cum a ajuns masivul 
om să afle acest lucru. 


Îi trecu prin minte ideea că Arthur trebuie să fi moştenit 
predispoziția spre pălăvrăgeală din partea familiei domnului 
Merrivan. 

— Bineînţeles că mi-a zis, confirmă celălalt, şi m-a rugat să- 
mi folosesc influenţa pe lîngă dumneata — hm, tuşi el. l-am spus, 
articulă cuvintele distinct şi rar, că, cu siguranţă nu-mi pot 
permite să pledez cauza altcuiva în faţa dumitale. 

Făcu o pauză în timp ce fata încerca să înţeleagă sensul 
ultimelor cuvinte. 

— A altcuiva? repetă ea. Vreţi să spuneţi că — o, nu, nu 
puteţi spune că... 

— Mă refer la mine însumi, zise domnul Merrivan foarte 
liniştit şi, ca şi înainte, foarte distinct. Nepotrivirea de vîrstă, 
domnişoară Nelson, este, aparent, un obstacol de netrecut 
pentru fericirea mea. 

— Virsta nu are nici o legătură cu asta, domnule Merrivan, 
spuse ea grăbită, doar că eu... eu nu intenţionez să mă mărit. 
Chiar vorbiţi serios? Vreţi să vă căsătoriţi cu mine? Sper că nu — 
m-aţi face să par stupidă, dacă nu glumiţi, dar — mă simt mai 
degrabă ridicolă. 

— Este exact ce am intenţionat să-ţi spun, întări Darius 
Merrivan în maniera sa demnă. Timp îndelungat am studiat un 
asemenea pas, domnişoară Nelson, şi cu fiecare zi în care te-am 
văzut, am devenit din ce în ce mai convins că eşti singura femeie 
din lume lîngă care viaţa mi-ar fi cel puţin agreabilă. 

Stella rise. 

— Sînt puţin isterică, cred, se scuză ea. Niciodată nu am 
visat că dumneavoastră... Desigur, sînt foarte onorată, domnule 
Merrivan, nici nu vă pot spune cît de onorată... Şi aţi fost atît de 
bun cu mine! 

EI îşi ridică mîna în semn de protest: 

— Hai să nu vorbim la modul acesta. |ţi pot oferi... 

— Aşteptaţi! îl întrerupse grăbită. Nu vreau să mă 
căsătoresc, acesta-i adevărul. Sînt foarte tînără şi nu am idei fixe 
despre căsnicie, dar nu doresc să mă mărit. Asta nu se datorează 
dumneavoastră, domnule Merrivan, tot astfel cum nu se 
datorează lui Arthur. Pur şi simplu nu vreau să mă mărit! 


Ar fi putut crede că el se aşteptase la un asemenea 
răspuns, pentru că îi primi refuzul neaşteptat de calm şi fără a 
arăta vreo urmă de supărare. 

— Problema poate aştepta. Nu pot pretinde unei tinere 
doamne să se hotărască pe loc, dar nu voi renunţa la speranţă. 

Fata îşi scutură capul, replicînd: 

— Cred că ar fi mai corect din partea mea să vă previn să 
nu sperati. Îmi plăceţi teribil de mult, şi aţi fost foarte bun cu 
mine. 

Din nou mîinile lui protestară. 

— Dar nu doresc să mă mărit cu dumneavoastră, domnule 
Merrivan, mai mult decit aş fi dorit s-o fac cu nepotul 
dumneavoastră, şi, cred că oricît timp mi-aţi acorda spre a 
reflecta asupra problemei, tot nu s-ar putea produce o schimbare 
a opiniilor mele. Sînt consolidate şi de neclintit. 

Totuşi, bărbatul nu făcu nici o încercare să se ridice, şezu 
acolo mîngiindu-şi bărbia netedă şi privind fix în spatele ei, pînă 
cînd fata începu să se întrebe ce exista acolo care să-i atragă 
privirea?! 

— Lucrurile sînt în regulă cu dumneata, domnişoară Nelson? 

— Foarte în regulă, vă asigur, răspunse aceasta, radioasă. 

— Nu ai nici un fel de probleme? 

Fata făcu semn cu capul că nu. 

— O altă problemă delicată, zise el. Sînt un om foarte bogat 
şi nu am rude, şi puţine cerinţe îmi grevează punga. Dacă o 
sumă de două mii ar fi de vreun folos pentru dumneata, spre a 
birui aceste vremuri grele, poţi dispune de ea. 

— Nu, domnule Merrivan, îi replică liniştită, este măreț şi 
generos din partea dumneavostră. Am abuzat o dată de 
bunătatea dumneavoastră, însă... nu a fost o experienţă plăcută. 
Oh, da, aţi fost foarte drăguţ atunci, dar nu mai pot accepta. 

Vizitatorul se ridică în picioare, îşi scutură un fir de praf de 
pe mînecă şi îşi culese pălăria, apoi zise: 

— Arthur ştie. l-am spus. 

— Ce i-aţi spus? îl interpelă, surprinsă. 

— Că am de gînd să te rog să te măriţi cu mine. 

Rise uşor. 


— A fost foarte violent, domnişoară Nelson, şi m-a 
ameninţat — cred că a declarat că mă va ucide. 

Se îndreptă spre uşă. 

— A propos, ţi-a spus ceva despre faptul că-ţi ştie secretul? 

— V-a declarat şi asta? 

— Nu, am ghicit eu. Secretul pe care îl ştia era că ai 
împrumutat bani de la mine, şi cum a reuşit să afle, depăşeşte 
puterea mea de înţelegere. Este posibil să te conving să-ți 
schimbi părerea? 

Stella negă. 

Stătea lîngă uşă, cu mîna pe clanţă, privind spre grădină. 

— Cînd este data de douăzeci şi patru ale lunii? o întrebă, 
fără a întoarce capul. 

Se scurse o perioadă considerabilă de timp pînă cînd veni 
răspunsul ei. 

— Lunea următoare, şopti fata, şi rămase nemişcată, în 
timp ce el trăgea uşa în urmă-i. 

Deci ştia, ştia într-adevăr. Şi detectivul era aici — pentru ce 
alt scop dacă nu pentru a-l sluji pe domnul Merrivan în discreţia 
sa? 


__ Capitolul VII 
INTILNIND-O PE STELLA 


Andy petrecu două zile fără folos la Beverley Green— fără 
folos întrucît persoana pentru care venise, sperind să o 
întîlnească, îl evitase în mod evident. Odată zări o fată traversînd 
spre cealaltă parte a pajiştii. Era însoţită de doi cîini care alergau 
dezordonat înaintea şi în urma ei, iar cîteodată în juru-i şi, 
iuţindu-şi paşii, află că era o oarecare domnişoară Sheppard, o 
fată căreia îi fusese prezentat pe terenul de golf. 

Cină în prima seară cu domnul Merrivan şi cu Sheppard, 
arhitectul, un om cu o personalitate atît de evazivă, încît, chiar şi 
după aceea, Andrew nu-şi putu forma o imagine mentală despre 


el. Domnul Merrivan era celibatar, după cum le declară el însuşi; 
în nici un caz unul incorigibil. Era gata să se lase convins, şi, dacă 
îndrăznea să vorbească despre sine, deşi presupunea că nu 
interesa pe nimeni în mod deosebit, el fusese deja convins. 

— Într-adevăr? se mirară oaspeţii, impresionați în grade 
diferite. 

Andy se întrebă cu ce tip de femeie s-ar căsători amfitrionul 
său. Domnul Sheppard nu făcea supoziţii. El îi creă impresia că 
încetase să mai gîndească din momentul cînd strînsese suficienţi 
bani spre a se retrage din profesiunea sa. 

Andy îl revăzu cu ochii minţii pe marele arhitect — un tip cu 
faţa rotundă, dar nu era sigur dacă avea mustață sau era ras. 
Purta la guler un bulon mare de aur, plat, semănînd cu un 
nasture. Avea o piatră mică, neagră, în centru. Era singura 
„trăsătură” a personalităţii lui pe care şi-o putea aminti. 

— Fapt este, domnilor, spuse domnul Merrivan coborîndu-şi 
vocea de parcă le-ar fi dezvăluit un mare secret, că, oricît de 
frumos este acest loc şi de fermecătoare această mică 
comunitate — şi aşa vor fi întotdeauna, sînt sigur — am plănuit o 
existenţă chiar mai... oh!... senină. Ştii unde se află lacul Como, 
dr. Macleod? 

Andy ştia destul de bine. 

— Am achiziţionat o vilă — vila Frescoli — un loc micuţ unde 
sper să găsesc o fericire chiar mai mare decit am avut la 
Beverley. 

Andy cugeta. Vila Frescoli, departe de a fi un loc micuţ, era 
un palat, iar domnul Merrivan nu era tipul om lăudăros; un mare 
palat cu marmură albă, rememoră el, datorită faptului că numele 
vilei i se păruse atit de inadecvat, cînd îi fusese arătată. 

Era o femeie la petrecerea de pe lac din acea zi, o persoană 
cu o gîndire practică, casnică. 

— O denumesc vilă, a spus ea, dar ar fi necesar un personal 
de o sută de servitori spre a o întreţine. 

Fusese prin acele locuri şi văzuse palatul respectiv, care 
fusese construit pentru un Mare Duce rus. 

Domnul Merrivan căpătă un plus de importanţă în ochii lui 
Andrew Macleod. 


Şi-a petrecut seara întrebîndu-se dacă Nelson-ii îi vor face o 
scurtă vizită după cină, aşa cum era obiceiul între membrii 
comunităţii. Dar viaţa se scurgea mult mai convenţional decît 
presupusese el, şi, într-adevăr, nu ar fi existat nici un motiv să se 
aştepte la aşa ceva. Vecinii nu se vizitau între ei. Beverley Green 
îşi menținea autonomia. 

Domnul Sheppard plecă devreme şi, la invitaţia gazdei sale, 
Andy servi cafeaua în ceea ce domnul Merrivan denumea „micul 
său cabinet de lucru”. 

Se trezi astfel în încăperea unde Merrivan şi Wilmot se 
aflaseră cînd el le ascultase conversaţia în noaptea precedentă. 
In anumite privinţe era o cameră neobişnuită — lungă şi, 
aparent, mai îngustă decit în realitate. Se întindea pe toată 
lăţimea casei şi era luminată la ambele capete de două ferestre 
înalte. Chiar în centru se afla un mare cămin sculptat, care s-ar fi 
potrivit mai degrabă în salonul unui baronet, şi era posibil ca, din 
cauza acestei caracteristici, salonul să pară disproporționat, iar 
plafonul neobişnuit de coborit. 

Lambriuri de stejar acopereau pereţii, şi primul lucru pe 
care Andy l-a observat a fost absenţa cărţilor. In mod evident, 
domnul Merrivan nu era un literat şi nu încercase să amăgească 
pe oaspetele ocazional că ar fi fost. Tablourile de pe pereţi erau, 
în majoritate, gravuri foarte valoroase. Andy observă cîteva 
exemplare nepreţuite din operele lui Zohn, şi domnul Merrivan îi 
indică, fără miîndrie, altfel justificată, o schiţă de Leonardo da 
Vinci. A 

Pentru şemineu se scuză. Il cumpărase de la executorii 
testamentari ai castelului Stockley. Blazonul celor de la Stockley 
apărea pe antablament. Mobilierul era bun şi modern — două 
banchete largi, potrivite în nişele ferestrelor, şi, pe lîngă biroul 
domnului Merrivan, care era în partea dinspre faţada principală a 
casei, se afla o masă lungă în partea opusă acestuia, un minunat 
scrin de origine orientală şi cîteva fotolii foarte confortabile. 

— Sînt o persoană comună, cu gusturi simple, zise domnul 
Merrivan satisfăcut. Nepotul meu consideră acest spaţiu mai 
degrabă un birou. Ei bine, m-am simţit foarte bine în birouri. 
Fumaţi, doctore? 


Andy alese o ţigară din caseta de argint ce-i fusese oferită. 

— Găsiţi odihnitoare mica noastră comunitate? 

Andy zimbi. 

— Este o senzaţie delicioasă, spuse el, iar domnul Merrivan 
toarse ca o pisică. 

— Mi-am atribuit o mare parte din meritul pentru crearea ei, 
îi zise. Eu am realizat aceste case, una cite una. Citeva sînt 
foarte vechi, deşi nu s-ar părea, şi tot eu am fost cel ce a pregătit 
Beverley-ul pentru a fi ceea ce vedeţi astăzi. Am vîndut toate 
casele fără a avea nici cel mai mic profit, domnule, nici un 
penny. 

Andy era surprins. 

— Asta a fost contrar regulilor comerţului. 

— Deloc, deloc, zise domnul Merrivan, scuturîndu-şi capul. 
Ideea de bază a fost să aduc aici oameni de o anume calitate. Mi- 
e teamă că nu toţi sînt din cel mai bun soi. Oamenii nu sînt toţi 
aşa cum par, şi caracterele se deteriorează. Dar, în contrast cu 
viaţa dumitale activă, doctore, Beverley Green-ul trebuie să fie 
foarte odihnitor. 

Trecură la o discuţie despre crime şi criminali, discuţie care, 
în principal, luă forma unor întrebări din partea lui Merrivan şi 
răspunsuri, lungi şi scurte, după cum avea interes să răspundă la 
ancheta lui Merrivan, din partea lui Andy. 

— Ai întîlnit vreodată în călătoriile dumitale — gazda sa 
ezită — un tip cu numele de Abraham Selim? 

— Altcineva mă întreba zilele trecute acelaşi lucru, zise 
Andy. Dar cine oare? Oricum, nu l-am întîlnit, domnule Merrivan. 
Este un pungaş, nu-i aşa? 

— E un cămătar şi, după cum am toate motivele să cred, un 
şantajist, spuse Merrivan serios. Din fericire, nu i-am picat în 
gheare, deşi alte persoane... Iti poţi aminti cine a vorbit despre 
el? Nu a fost Nelson, din întîmplare? 

— Nu, nu Nelson. Cred că a fost domnul Boyd Salter, care 
m-a întrebat dacă l-am întîlnit. 

— Lordul nostru feudal, zise Merrivan cu umor. Un om foarte 
drăguţ, domnul Boyd Salter. Il cunoşti foarte bine? Nu eram la 


curent cu faptul că îl întîlniseşi deja cînd ţi-am vorbit despre el 
zilele trecute. 

— L-am cunoscut în aceeaşi după-amiază. A trebuit să-i 
obţin semnătura ca judecător de pace, înainte de a-mi putea 
prelua prizonierul. 

— Un tip încîntător; din păcate îl vedem prea puţin. De 
curînd a devenit o epavă datorită nervilor, mi s-a spus. 

Andy rememoră servitorul cu pas uşor şi tăcerea din casă, 
apoi zimbi. Plecă curînd după aceea. Domnul Merrivan l-ar fi 
însoţit pînă la casa de oaspeţi, dar Andy refuză. Era nerăbdător 
să rămînă singur; dorea să facă o plimbare de plăcere. Casa 
Nelson putea fi văzută dintr-o singură parte a pajiştii. 

„Se pare că-mi petrec timpul ascultind pe la uşile 
oamenilor”, gîndi Andy. Stătea vis-ă-vis de poartă, încremenit de 
uimire, pentru că dinăuntru ajungeau pînă la el urletele unui om 
de o nebunie violentă. Deodată uşa se izbi într-o parte şi două 
femei zburară afară, bolborosind de furie. In spatele lor, cu paşi 
mari, venea Nelson. Era îmbrăcat în pantaloni, cămaşă şi papuci. 
Andy ghici că era beat, dar, deşi văzuse mulţi beţivi, nu întîlnise 
încă unul care să meargă atit de ferm ca el, acum, cînd le 
urmărea pe femei în afara curţii, sau a cărui voce şi pronunție să 
fie atît de clare. 

— Să nu vă mai văd niciodată, ticăloaselor! izbucni într-un 
torent de expresii abjecte. 

— Tată! 

Fata apăruse lîngă el şi îşi strecurase braţul pe sub al său. 

— Cred că mai bine ai intra în casă. 

— Nu voi intra în casă! Fac ce vreau! Stella, du-te în camera 
ta! 

Gesticula dramatic. 

— Să fiu bîrfit de aceste lepădături, aceste scursori ale 
societății, eu, Kenneth Nelson, membru corespondent al 
Academiei Regale!? Nu voi permite! 

— Vrei să intri în casă, tată, te implor, sau eşti dornic ca 
Beverley Green-ul să... 


— Îl dau dracului de Beverley Green! Sînt superior întregului 
Beverley Green! O mînă de negustori de gem retraşi din afaceri! 
Du-te în camera ta, Stella! 

Dar ea nu se mişcă, şi Andy se gindi că era un moment 
propice să-şi facă simțită influenţa. 

— Ah, domnul Macleod! 

Nelson era blindeţea întruchipată. 

— Bună seara, domnule Nelson. Aş dori să vorbesc puţin cu 
dumneavoastră. 

Il luă de braţ şi îl conduse în casă fără a întîmpina 
rezistenţă. Fata îi urmă. 

Era recunoscătoare, dar speriată, curioasă să afle mai multe 
despre el, să fie în contact mai strîns cu el, şi în acelaşi timp era 
umilită de circumstanţele în care se întîlniseră. Pentru prima oară 
recunoscu — şi recunoştinţa ei fu deplină — puterea lui. Era unul 
din cei ce îi dominau pe oameni. Simţise şi ea ceva din 
magnetismul lui, şi, poate, îi acordase mai mult credit decît ar fi 
meritat, pentru docilitatea tatălui ei faţă de el. 

— Tocmai am concediat două membre impertinente ale 
clasei de jos, două servitoare infernale, domnule Macleod, spuse 
Nelson, cu o revenire a trufiei sale. Clasele de jos devin din ce în 
ce mai de nesuportat. Draga mea, se uită cu reproş la fiica sa, nu 
te pot felicita pentru alegerea făcută. Crede-mă că nu pot. Acum 
adu-i domnului Macleod ceva de băut, şi eu voi servi foarte puţin 
spre a-i ţine companie. 

— Atunci vom servi un păhărel cu apă, domnule Nelson, 
spuse Andy surizător. 

— Apă! 

Kenneth Nelson nu încercă să-şi ascundă disprețul faţă de 
propunerea sa. 

— Cit timp voi avea o casă şi o pivniţă, dragul meu prieten, 
nici un oaspete nu va pleca de aici fără o cupă din bunul şi auriul 
vin de Scoţia. Ha, ha, ha! 

Andy se aşteptase să găsească o fată abătută, şi fu şocat să 
observe stăpînirea ei de sine, şocat pentru că echilibrul sufletesc 
în această criză îi dovedea o experienţă îndelungată. Izbucnirile 
lui Nelson trebuiau să fie frecvente, se gîndi, şi ea părea atît de 


tînără, atît de copilă... Citise odată într-un roman despre o eroină 
că era ca o floare, şi respinsese acea descriere ca pe o 
extravaganţă din partea autorului. Şi totuşi descrierea i se 
potrivea. Puritatea de petală a coloritului ei, înfăţişarea mlădie — 
nu aceste lucruri, deşi existau, le admira el. Era un boboc, 
dezvăluind pe jumătate splendoarea unei flori, şi totuşi pe deplin 
satisfăcută în lipsa-i de maturitate. Văzuse genul ei în făpturile 
fetelor mai măricele de la şcoală — ceva între adolescentă şi 
copil — atît de desăvirşită încît te împotriveai oricărei 
îmbunătăţiri. 

Fata nu schiţă nici un gest de a pleca în căutarea whisky- 
ului. Ştia că nu mai era nici pic în casă. 

— Pivniţa este goală, tată, spuse ea sec. A fost o grevă 
printre minerii din minele de vin. 

Ridicolul îl înfurie, şi se clătină în direcţia ei, dar ceva îl făcu 
să întilnească privirea lui Andy. Ochii acestuia îl dominau şi îl 
ţineau în loc. 

— Pot să vorbesc cîteva minute între patru ochi cu tatăl 
dumneavoastră, domnişoară Nelson? Doresc să discut cu dînsul 
ceva anume. 

Stella dădu din cap şi dispăru. 

— Dragul meu băiat, murmură Nelson protestînd slab. 

— M-aţi numit „Domnule Macleod” acum cîteva minute. Aţi 
uitat că sînt medic. Aţi consultat un doctor în ultimul timp? 

— Nu, nu am consultat. Sănătatea mea este perfectă, 
perfectă, spuse celălalt sfidător. 

— Departe de a fi perfectă, replică Andy, sînteţi la limita 
unui colaps total, din care nu v-aţi mai putea reveni niciodată. Vă 
pot spune, fără a mă deranja să vă examinez inima, că aveţi un 
anevrism. V-am făcut să tresăriţi, pentru că ştiţi că e perfect 
adevărat. V-am privit la golf, şi mi-am dat seama. Domnule 
Nelson, nu veţi mai trăi încă un an, dacă nu renunţaţi la băutură. 

Nelson clipi din ochi. 

— Incercaţi să mă speriaţi, zise el. Ştiu că sînt fraier, dar nu 
atit de fraier pe cît mă credeţi. Am pe cap o mulţime de 
probleme, domnule... dr. Macleod. 


— Puteţi scăpa de cea mai mare, renunţind la whisky — deşi 
urăsc să spun ceva ce va reduce volumul producţiei ținutului 
meu natural. Imi permiteţi să vin şi miine să vă văd? Cine este 
medicul dumneavoastră? 

— Granitt din Beverley. Niciodată nu am apelat la el pentru 
mine. A îngrijit-o pe biata mea soţie. 

— Ei bine, eu vă voi consulta şi el vă poate trata. Vom avea 
o a doua consultaţie. II voi chema pe Granitt. Probabil va dori să 
vă trateze el însuşi, dar asta nu înseamnă că veţi suferi prea 
tare. 

— Nu ştiu de ce... începu Nelson în vechiul său mod 
arogant, dar Andrew îi înlătură obiecțiile. 

— Nu vreau s-o alarmez pe fiica dumneavoastră, spuse el, 
coborindu-şi vocea, aşa că nu vom mai discuta această 
problemă. 

Cînd fata se întoarse îl găsi pe tatăl ei blînd ca un mieluşel. 
Lui Kenneth Nelson îi era teribil de frică, pentru că avusese un 
şoc din care, era foarte probabil că nu-şi va reveni prea curînd. 

— Cred că mă voi duce la culcare, Stella. Sînt puţin obosit. 
Nu m-am simţit prea bine în ultima vreme. 

Andrew se amuza, dar nu zîmbi. Merse cu fata pînă la 
poartă, aşteptind-o pe trepte pînă îşi puse o eşarfă mică — „o 
eşarfă neagră”, observă el în treacăt. Avea o monogramă 
discretă, roşie într-unul din colţuri. Orice amănunt despre ea i se 
părea interesant. În timp ce mergeau pe potecă, îi povesti cîte 
ceva din conversaţia pe care o avusese cu tatăl ei. 

— Nu am crezut nici o clipă că are anevrism, dar voi vorbi 
cu Granitt. Cred că îl cunosc destul de bine pe fiul lui — a fost 
coleg cu mine la Guy's? — şi putem aranja un diagnostic 
îndeajuns de complicat spre a-l ţine departe de băutură un timp 
îndelungat. 

— Sper, spuse fata cu îndoială. 

— V-aţi pierdut încrederea, nu-i aşa? 

Ea făcu semn că da. 

— Puțin. Cînd cineva apucă pe drumul acesta... 


3 Unul din spitalele Londrei, în care studenţii medicinişti îşi 
efectuează practica. Denumirea completă este Guy's Hospital. 


— Să vă spun ceva. Există o reţea de taxiuri condusă de un 
tip numit Stadmere. Taxiurile Stadmere sînt de departe cele mai 
luxoase. Eu însumi aveam obiceiul, cînd nu eram foarte gtăbit, să 
aştept un Stadmere. De regulă durează mult pînă vin, cîteodată 
însă poţi prinde unul într-o clipă. Dar este remarcabil cît de 
repede vin, dacă te hotărăşti să nu iei altceva decit un Stadmere. 

— Este o parabolă, zimbi ea. Dar îmi doresc ceva care e 
chiar mai rar decît un Stadmere, îmi doresc un miracol. 

Andy nu replică nimic, şi Stella regretă că vorbise atît de 
mult cu un străin. Deodată el se întoarse, ţinînd poarta cu 
mîinile. 

— Am văzut întîmplîndu-se chiar şi miracole. Merită să le 
aştepţi, dar presupun că sînteți foarte tînără, foarte 
nerăbdătoare, zilele trec atît de repede şi anii sînt aşa nişte 
prăpăstii enorme de timp, încît obosiţi să le aşteptaţi. 

— Vorbiţi ca un bătrîn gentleman. Fata nu se putu abţine să 
nu zimbească. 

— Un gentleman foarte bătrîn, cu mustăţi lungi, albe, ei? 
spuse el bine dispus. Destul de bătrîn spre a fi cîteodată 
nerăbdător. Dar totuşi mai pot aştepta! 

Îi menţinu mîna într-a lui cîteva clipe şi ea îl privi în timp ce 
traversa pajiştea pînă văzu silueta sa estompată intrînd pe uşa 
casei de oaspeţi. 


N Capitolul VIII E 
IMPUŞCATURA UCIGAŞA 


Zilele se scurgeau încet. Andy şi-a prelungit şederea cu încă 
o săptămînă. L-a contactat pe doctorul Granitt, care a trecut pe 
la Nelson şi, deşi nu a descoperit nici un anevrism alarmant, cînd 


şi-a părăsit pacientul, acesta era vădit impresionat de numărul şi 
gravitatea maladiilor de care suferea. 

Andy nu a mai văzut-o pe fată decit de la distanţă. 
Concediul i se apropia de sfîrşit şi, într-adevăr, trebuia să 
petreacă o săptămînă la pescuit. Camera sa de la casa de 
oaspeţi era confortabilă, terenul de golf — excelent, şi nu exista 
chiar nici un motiv ca el să plece la pescuit. 

Duminică merse la biserică. Plecă oarecum precipitat într- 
acolo, pentru că încă era în pijama, citind, cînd o văzu pe Stella 
Nelson trecînd cu o carte de rugăciuni în mînă. Era în biserică la 
zece minute după intrarea ei şi îşi asigură o bancă de unde avea 
vizibilitate asupra profilului ei. Fata îl recunoscu la ieşire, şi se 
întoarseră împreună lă Beverley Green. 

— A fost o slujbă destul de interesantă, nu crezi, domnule 
Macleod? 

— Foarte, fu el de acord şi schimbă cu tact subiectul. 

Ştia că fusese slujbă, pentru că văzuse un bătrîn 
încovoindu- se pe un colţ al băncii şi adormind repede. Dar 
despre ce fusese vorba, nu avea nici cea mai vagă idee. 

— Am auzit că ne părăsiţi mîine, spuse fata. 

— Intenţionam să plec, dar, probabil, voi mai sta cîteva zile, 
dacă nu cumva mă dau afară de la casa de oaspeţi. 

Ea îşi scutură capul. 

— Nimeni nu este dat afară din casa de oaspeţi. Doar 
poliţiştii o pot face, adăugă puţin maliţioasă, şi Andy chicoti. 

În timp ce se plimbau, un om venea în întîmpinarea lor. Pe 
neaşteptate dădu colţul şi dispăru pe o stradă laterală. 

— Sweeny se comportă de parcă n-ar vrea să dea ochii cu 
mine, spuse ea zimbind uşor. 

— Şi eu mă gindeam la acelaşi lucru. Cine este Sweeny? 

— Obişnuia să fie valetul domnului Merrivan, dar mai 
degrabă cred că a dispărut în nori. Il urăşte pe domnul Merrivan. 

Era derutată. Nu-l considera pe Sweeny înzestrat cu o 
asemenea delicateţe, încît să o evite spre a o cruța de amintirea 
stînjenitoare a ultimei lor întîlniri. Explicaţia prezenţei lui o dădu 
chiar domnul Merrivan. Inteligentul gentleman veni la ei în timp 
ce stăteau în poarta casei. 


— Bună dimineaţa, domnişoară Nelson, îi spuse voios. Nu l- 
ai întîlnit pe ticălosul de Sweeny, nu-i aşa? 

— Credeam că el a fost, zise ea. 

— Secătura! 

Domnul Merrivan îl ameninţă cu degetul arătător. 

— A avut impertinenţa să-şi arate din nou nasul în Beverley 
Green. L-am surprins spionînd în jurul casei mele — sau, mai 
exact, grădinarul meu l-a surprins. Dacă aş fi fost la biserică, 
cum îmi este obiceiul, probabil că niciodată n-aş fi auzit de 
apariţia lui. Toţi aceşti servitori ţin unul la altul. 

Oare ce era atit de odios în a supraveghea terenurile 
domnului Merrivan, se miră Andy, cînd acesta îi relată că Sweeny 
nu a făcut altceva decit să se strecoare printr-un gard viu, 
moment în care a fost descoperit de vigilentul grădinar. Probabil 
că „vigilentul grădinar” nu ar fi spus nimic, numai că se întîmplă 
ca domnul Merrivan să se învirtă pe acolo — era genul de om ce- 
şi irosea timpul fără rost — şi auzise vocile lor. 

Nimic demn de semnalat nu se petrecu în acea zi, şi 
maşinăria destinului, care în lucrarea sa urma să facă renumit în 
lume Beverley Green-ul, nu începu să macine pînă cînd luna se 
ridică deasupra dealurilor. 

Stella Nelson citea în salon. Revenise de cîteva clipe de la 
etaj, unde fusese să-l vadă pe tatăl ei şi să-l ajute să se 
pregătească pentru noapte, ritual adoptat de cînd domnul Nelson 
luase foarte în serios sfatul medicului şi nu-şi părăsise camera de 
la avertismentul lui Andy. 

Tocmai întorcea fila cînd auzi un „toc-toc” tainic. Puse jos 
cartea şi se ridică. Nu era nervoasă. Arthur Wilmot, pe timpuri, 
obişnuia să-i atragă atenţia în acel mod, cînd dorea ca ea să iasă 
spre a se plimba împreună pe pajişte. 

Trase draperia într-o parte şi privi în grădină, dar nu văzu 
nimic. Nori grei se rostogoliseră toată după-amiaza deasupra 
localităţii, mînaţi dinspre sud-vest, şi luna se ascunsese. 

Se îndreptă spre uşa principală, şi pusese deja mîna pe 
mînerul sferic al uşii pentru a deschide, cînd observă o scrisoare 
la picioarele ei. Nu avea adresant, şi, după un moment de 


ezitare, o deschise. Era o scrisoare lungă — patru pagini 
acoperite cu o scriere măruntă. 

La început crezu că era de la Arthur. Primise diverse scrisori 
de la el, şi toate luaseră calea celei dintii. 

Căută semnătura, o studie cîtva timp nedumerită, apoi 
începu să citească. Cu cît citea mai mult, cu atît inima îi bătea 
mai tare, şi o gheară părea să i-o stringă din ce în ce mai 
puternic, pînă cînd cu greu mai putu respira. Se duse în 
bucătărie, îşi luă un pahar cu apă, şi, ţinînd scrisoarea cu miini 
tremurînde, o reciti, iar fiecare rînd era o lovitură de cuţit. Curînd 
după aceea găsi ce căuta — un revolver Colt micuţ care 
aparţinea tatălui ei, şi pe care îl zăvorise pe vremuri, cînd 
amenințările lui la beţie însemnau pentru ea mai mult decit 
astăzi. De asemenea, găsi o cutie mică, verde, ticsită cu cartuşe. 
Şterse pistolul cu o cîrpă, îl deschise calmă, introduse trei 
cartuşe, după care închise butoiaşul. Apoi urcă la ea în cameră, 
găsi un balonsaid închis la culoare şi îl îmbrăcă, strecurîndu-şi 
totodată pistolul în buzunar. 

La întoarcerea în salon îşi dori să nu fi ars scrisoarea. Voia 
să procedeze absolut precis. „Ar putea afla”, îşi spuse ca. Era 
stăpînă pe sine şi nu tremura. Mîna care stinse lumina, cufundînd 
camera în întuneric, era fermă. Işi legă eşarfa şi se asigură că are 
cheia în buzunar, înainte de a închide uşa fără a face zgomot. 

La poarta grădinii se opri să privească spre casa de oaspeţi. 
Cîtă putere era acumulată acolo! O secundă de nebunie o făcu să 
fie tentată să treacă povara ei cumplită pe umerii lui puternici — 
doar o secundă. Apoi absurditatea acestei idei o cutremură. Să 
chemi în ajutor un ofiţer de poliţie! Aşa că merse înainte, o 
făptură a sentinţei tragice, şi inima îi era neagră ca şi camera pe 
care tocmai o părăsise, pentru că lumina speranţei dispăruse din 
calea ei. 

Andy Macleod îşi schimbă hotărîrea pentru a treia oară în 
acea zi. Va pleca miine, îşi spuse; era doar un idiot sentimental, 
declaraţie ce nu suna deloc frumos pentru un om de treizeci şi 
cinci de ani. 

Se îndreptă spre casa Nelson-ilor şi, văzînd ferestrele 
întunecate, se întoarse în apartament unde încercă să citească. 


Puse cartea jos după o tentativă de a citi, se dezbrăcă şi se vîrî în 
pat. Avea o conştiinţă curată, o bună digestie şi, deşi îşi spusese 
că urma o noapte de neodihnă, după cinci minute dormea 
buştean. 

Un zăngănit la uşa dormitorului îl trezi brusc. 

— Cine-i acolo? 

— Johnston — administratorul, domnule. Pot să vă vorbesc? 
Este foarte urgent. 

Andy Macleod aprinse lumina. Ceasul de la capul patului 
indica ora două fără un sfert. Ce se întîmplase? Presupuse că 
sosise un mesaj telefonic de la departament, reclamînd prezenţa 
sa în legătură cu arestarea lui Scottie, şi îl înjură nu tocmai 
catolic pe acesta. 

Prima privire aruncată spre figura administratorului îi spuse 
că necazul se afla mai aproape. Faţa lui Johnston era cenușie şi 
buzele îi tremurau. 

— Ah, domnule, şopti el, s-a întîmplat un lucru atît de 
cumplit! Domnul Pearson mi-a spus să vă aduc de urgenţă şi apoi 
să merg la poliţie. 

— Care-i problema? întrebă Andy repede. 

— Domnul Merrivan, domnule, domnul Merrivan..., scînci 
omul. 

— Ce s-a întîmplat? 

— Mort, domnule, omorît, domnule. Oh, este îngrozitor! 

— Merrivan — omorît! Aşteaptă puţin! Voi cobori în cîteva 
minute. Pregăteşte-mi o ceaşcă de ceai, dacă poţi! 

Se îmbrăcă repede, înghiţi ceaiul pe care i-l întinse 
administratorul (cum tremura ceaşca şi zăngănea în miinile 
acestuia!) şi ieşi. 

Totuşi, altcineva anunţase autorităţile locale. La ciocănitul 
său, uşa casei lui Merrivan fu deschisă de un sergent de poliţie. 

— Mă bucur că aţi venit, domnule, îi spuse. Este o afacere 
destul de urită. Am mobilizat toate forţele de poliţie şi am 
organizat filtre în toate gările din ţinut. 

— Este mort? 

— O, da, domnule, mort de tot! Trebuie să fi murit cam de o 
oră. Am trimis după doctorul Granitt! 


Andy îl aprobă. 

— Unde e? 

— Acolo, arătă sergentul, în „cabinetul de lucru”, cum 
obişnuia să-l numească. 

Andy deschise uşa şi pătrunse în camera cea lungă. Toate 
luminile fuseseră aprinse, şi se răsuci automat spre partea 
dreaptă, unde se găsea biroul lui Merrivan, dar el nu se afla 
acolo. Era întins în celălalt capăt al încăperii, cu picioarele spre 
fereastră, cu miinile ridicate, ca spre a se a para de un agresor, 
şi cu un rînjet temător pe faţă. Fusese împuşcat de la mică 
distanţă, după cum indicau urmele de praf înnegrit de pe jiletcă. 

Nu era necesar să dispui de o examinare medicală; o privire 
fugară spre corpul neînsufleţit îţi dezvăluia întreaga poveste. 


Capitolul IX 
INELUL STELLEI NELSON 


Andy intră în salon. 

— Unde sînt servitorii? întrebă. 

— Valetul le potoleşte pe femei, domnule. 

— Cheamă-l! spuse Andy imperativ. 

Valetul nu auzise nimic. Stăpiînul lui trimisese devreme la 
culcare pe servitori. Spusese că va stinge el luminile şi va încuia. 
De multe ori proceda aşa, încît valetul nu văzuse nimic 
neobişnuit în acel ordin. 

— A avut ceva vizitatori în această seară? 

Omul ezită. 

— Nu v-aş putea spune sigur, domnule. Am auzit o dată 
voci. Coborisem după o lumînare şi am crezut că l-am auzit 
vorbind. 

— Cu cine? 

— Ei bine, domnule — ezită iarăşi — după cite aş putea 
judeca eu, cu o doamnă. 

— l-ai recunoscut vocea? 

— Nu, domnule. 


— La ce oră s-a petrecut asta? 

— Intre zece şi jumătate şi unsprezece. 

— Nu ai auzit nici o împuşcătură? 

— Nu, domnule. Ceva m-a trezit; poate că asta să fi fost. 
Bucătăreasa spune că a auzit un sunet asemănător unei uşi care 
scîrţiie tare. A venit şi m-a trezit. Nu m-a trezit imediat ce a auzit 
zgomotul, ci a stat în pat tremurînd şi gindind că au intrat hoţii. 
Apoi s-a sculat şi a ciocănit la uşa domnului Merrivan şi, întrucît 
dînsul nu a răspuns, a venit la mine. Aşa l-am descoperit pe 
domnul Merrivan. 

— Cînd ai intrat în cameră ferestrele erau deschise, sau nu? 

— Erau închise, domnule. 

— Există o altă ieşire în afară de uşa principală? 

— Da, domnule. Există o ieşire prin bucătărie şi o alta dînd 
spre poteca cu trandafiri, cea pe care o folosea numai domnul 
Merrivan. 

Uşile ce duceau la aceste două ieşiri erau baricadate şi 
zăvoarele puse, aşa că Andy se întoarse în camera unde fusese 
comisă crima. Observă ceva special la scrinul chinezesc sculptat. 
Uşa nu părea să se potrivească şi, trăgind de ea pentru a o 
deschide, aceasta urmă traiectoria miinii lui. Atunci înţelese 
utilitatea scrinului. Ilnăuntru se afla un seif din oţel, care era, de 
asemenea, deschis. O legătură de chei atîrna de broască. 
Deschise şi această uşiţă, pentru a descoperi că seiful era gol. 
Apoi, în focul din cămin, văzu un morman de hirtii arse. O parte 
încă mai ardeau mocnit, şi extrase cu grijă bucăţile rămase 
nearse. Salvă şi un mic jurnal îmbrăcat în piele, care fusese doar 
parţial ars, şi pe acesta îl aşeză cu grijă pe o bucată de hirtie. 

— Nimeni să nu atingă cenuşa, ai înţeles, sergent? 

— Am înţeles, domnule! 

Andy examină ferestrele. Cele de pe faţada principală 
fuseseră asigurate şi nu păreau violate. Incercă şi ferestrele din 
celălalt capăt şi, după cum se aşteptase, una dintre ele se 
deschise. 

— Scuzaţi-mă, domnule, spuse sergentul. Aţi văzut 
scrisoarea? 

— Scrisoarea? întrebă Andy. Nu, unde este? 


— Valetul a găsit-o căzută pe parchet, lîngă birou. Mi-a 
povestit că a ridicat-o şi a pus-o sub un teanc de hirtii de pe 
birou. Tocmai şi-a amintit. Crede că e scrisoarea pe care domnul 
Merrivan o citea chiar înainte de a fi omorit. 

Andy cercetă biroul şi, de sub un maldăr de facturi şi 
scrisori lăsate fără răspuns, scoase la lumină o foaie de hirtie de 
scrisori galbenă. Caligrafia era ilizibilă — înghesuită şi aplecată 
spre stînga, într-o manieră caracteristică persoanelor care caută 
să-şi disimuleze scrisul. 

Primele cuvinte îi captară atenţia lui Andy. Se aşeză în 
balansoar. Scrisoarea spunea: 


„Ţi-am acordat o şansă. M-ai înşelat. Trebuie să suporti 
consecințele. Dacă în douăzeci şi patru de ore nu-ți îndeplineşti 
promisiunea, fereşte-te! E ultimul meu cuvint. Am aşteptat prea 
mult!” 


Era semnată „A.S.”. „AS.?!” Privi spre plafon. „A.S. 
Abraham Selim!” Exista şi un post-scriptum: 


„Un prieten de încredere al meu va pune această scrisoare 
sub uşa dumitale.” 


Andy împături scrisoarea şi o puse în agenda sa de buzunar, 
în timp ce doctorul Granitt tocmai intra. 

— Ei bine? 

— Foarte rău, spuse bătrînul doctor, clătinînd din cap. O, da, 
este mort în toată regula; mort cam de o oră, aş putea spune. 
Ridicaţi-i puţin capul, dr. Macleod. Da, iată rana! Artera aortă 
este secţionată şi a patra vertebră dorsală — zdrobită de acelaşi 
glonte. S-ar putea spune că a fost omorit de două ori. Grav, 
foarte grav! 

— Aţi observat ceva particular la el, doctore Granitt? 

— Nu, zise celălalt, uitîndu-se cu un ochi profesional la 
cadavru. 

— Priviţi-i ghetele! 

Bătrînul doctor se supuse şi, privind, îşi ridică sprîncenele. 


— Doamne sfinte, dar are în picioare o pereche de ghete 
muncitoreşti! 

Erau nişte ghete groase, de o formă nedefinită, de felul 
celor pe care le poartă muncitorii agricoli, şi aveau noroi galben 
întărit pe ele. Doctorul privea şi clătina din cap. 

— Mai ai nevoie de mine, Macleod? 

— Nu, cred că nici nu va fi necesar să vă prezentaţi la 
rechizitoriul procurorului, decît în caz că doresc mărturie 
coroborată. 

— Mulţumesc cerului pentru asta, spuse Granitt. Avea 
oroarea doctorilor de medicină generală faţă de procedurile 
judecătoreşti cu tergiversările lor ce înghit timp inutil. 

— Sînt îngrozitor de ocupat în perioada asta. Aproape că nu 
e noapte în care să nu fiu chemat de soţi speriaţi — oameni 
foarte prolifici, cei din Beverley. 

Andy l-a condus pînă la ieşire şi s-a întors în camera 
defunctului să efectueze o investigaţie mai amănunţită. Lucra 
departe de cadavru şi începuse cu fereastra pe care trebuie să fi 
venit ucigaşul. Aici a avut confirmarea completă a teoriei lui. 
Existau trei urme de paşi, prăfuite, pe pervaz, care era îmbrăcat 
în poplin negru ce indica forma şi desenul tălpilor — două ale 
pantofului stîng şi una de la dreptul. Erau foarte, foarte mici, ca 
ale unei femei, deşi tocul era mai lat. Trebuie să fi fost urmele 
unor pantofi de casă, de damă — valetul auzise vocea unei 
femei. Fereastra era nezăvorită şi se mişca uşor, fără zgomot. Nu 
găsi nimic pînă nu ajunse la masa de scris. Era un birou masiv, 
din stejar negru, aşezat pe un piedestal. Părea a fi o antichitate; 
e greu de crezut că un om ca Merrivan ar fi achiziţionat imitații 
de mobilier jacobian. 

Pe partea opusă se aflau două scrinuri, şi unul dintre ele — 
cel mai jos şi mai aproape de fereastră — era deschis. Arăta ca şi 
cum ar fi fost lăsat aşa de Merrivan pe cînd sta în balansoar. 
Andy îl deschise mai mult, şi strălucirea aurului îi atrase privirea. 
Era inelul de logodnă al unei femei — un cerc subţire de aur cu 
cinci smaralde dispuse echidistant. 

Işi încreţi fruntea. Mai văzuse acest inel. Unde? Ştia, dar nu 
putea să admită asta. Era inelul Stellei Nelson. Il văzuse pe 


inelarul ei la oficiul poştal, şi, pe moment, simţise o stringere de 
inimă datorită dezamăgirii — mîhnirea pe care o încearcă toţi 
bărbaţii cînd văd că o femeie frumoasă nu este pentru ei. 

Privi ţintă la micuțul cerc din palma sa, îl întoarse invers şi îl 
puse în buzunar, închiîzînd scrinul. 

Incepu să cerceteze biroul şi zona din jurul lui. 

Din nou a fost răsplătit. Culese o cutie mică, îmbrăcată în 
piele. Era caseta originală a unui inel, acum goală. Nu s-a obosit 
să potrivească inelul în lăcaşul din catifeaua albă. Orice mărime 
de inel s-ar fi potrivit. Se auziră paşi pe coridor, şi îşi strecură 
caseta în buzunarul jachetei. 

Noul venit era inspectorul local, un tip important, în mod 
cert nerăbdător să se acopere cu toată gloria pe care o putea 
obţine din conducerea anchetei. 

El spuse că era o „afacere foarte urită”. Este curios cum 
oamenii folosesc întotdeauna această expresie în asemenea 
ocazii. 

— Eu preiau conducerea aici, domnule... MM... Macleod, 
spuse el. 

— Desigur, îl aprobă Andy, dar trebuie să mă informaţi în 
scris că nu sînteţi de acord să mai conduc nici o investigaţie. 

Cererea îl făcu pe inspector să ezite. 

— Sînt dispus să cred că vom lucra împreună, domnule 
Macleod. Am vorbit la telefon cu şeful poliţiei şi mi-a spus să 
anunţ departamentul. 

—Vom lucra împreună dacă voi răspunde de caz, îi zise 
Andy. Veţi avea tot creditul meu, inspectore. Lăsaţi-mă să-l 
găsesc pe ucigaş! 

— Nu doresc nici un credit. Dar sînt convins că mă veţi 
aprecia, domnule Macleod. Cu ce vă pot ajuta? 

Andy îi dădu instrucţiunile cuvenite şi în jumătate de oră 
cadavrul a fost mutat. Mai tîrziu, inspectorul a venit la el cu 
informaţii. 

— Domnul Pearson a auzit împuşcătura. S-a trezit datorită 
ei, după cum a declarat. A sosit aici chiar cînd valetul descoperea 
crima comisă. Impuşcătura a venit dinspre livada din spatele 
casei lui Merrivan. 


Andy asculta neîncrezător. 

— Din livadă? Imposibil! A fost împuşcat de foarte aproape. 
Jiletca este pirlită şi înnegrită. 

— Dar şi una din servitoare a auzit aceeaşi detunătură — 
cea isterică. Fereastra de la camera ei este orientată spre 
grădină. Şi ea era trează; nu ciocănitul în uşă a valetului a trezit- 
o. 

— Dar valetul nu a auzit zgomotul? 

— Se afla pe scări în acel moment, coborînd spre parter, îi 
explică ofiţerul. 

Andy îşi frecă nasul cu un gest nervos. 

— Merrivan era mort deja şi seiful jefuit. Trebuie să fi durat 
cel puţin patru minute pînă a găsit cheile şi a deschis seiful — nu, 
dar este imposibil! Valetul trebuie să fi făcut un zgomot oarecare 
— probabil a dărîmat vreun scaun. 

— Dar domnul Pearson nu ar fi auzit. 

Andy tăcu. 

— Intr-adevăr, nu ar fi putut, mărturisi el. 

Se lumina afară, şi trecu prin bucătărie spre grădină. Era o 
atmosferă de linişte solemnă şi aerul proaspăt de dimineaţă avea 
un gust de o dulceaţă indescriptibilă. 

Livada se întindea în spatele grădinii de zarzavaturi. Urmai 
o pistă de zgură, dincolo de o poartă din lemn, şi ajungeai la 
şiruri ordonate de pomi fructiferi, trunchiurile lor spoite cu var 
arătîndu-şi albeaţa în lumina zorilor. 

Înainte de a ajunge la pomi, poteca se acoperea spre capăt 
cu o iarbă crescută necontrolat. 

Andy privi cercetător în stînga şi în dreapta, dar nu observă 
nimic pînă cînd nu depăşi prima linie de pomi şi, chiar şi atunci, 
umbra era atit de deasă, încît trecu destul timp pînă să zărească 
făptura ghemuită lîngă un trunchi de copac. Era mort, împuşcat 
drept în inimă. 

Andy se întoarse în casă şi îl convocă pe inspector. 

— Există un al doilea cadavru în grădină, spuse el, şi, dacă 
privirea nu m-a înşelat, ar trebui să fie o veche cunoştinţă de-a 
dumitale. 

Ofiţerul de poliţie îl însoţi la locul unde zăcea mortul. 


— Îl cunosc pe tip, se numeşte Sweeny, afirmă el. A fost în 
serviciul domnului Merrivan care l-a concediat, acuzîndu-l de furt. 
Aşadar, el a fost criminalul; întîi l-a ucis pe domnul Merrivan şi 
apoi a ieşit afară şi s-a impugşcat singur. 

— Unde este revolverul? întrebă Andy, liniştit. 

Inspectorul cercetă terenul din jur, dar fără succes. larba 
era tunsă scurt şi fusese zdrobită pe alocuri (mai tîrziu, Andy află 
că, în acea săptămînă, oile fuseseră admise în livadă), şi nu 
exista nici o ascunzătoare pentru armă. 

— Aici s-a dat o luptă, spuse Andy la un moment dat. 
Priveşte gazonul! Trei adîncituri acolo unde tocul ghetei cuiva a 
încercat să găsească un punct de sprijin, şi... Du-te şi adu-l pe 
valet, te rog, inspectore. 

Andy aşteptă pînă cînd celălalt dispăru din raza sa vizuală, 
apoi se îndreptă repede spre următorul copac şi ridică ceva de 
jos. Era o eşarfă neagră din mătase — eşarfa pe care Stella 
Nelson o purtase cînd venise la poartă cu două nopţi în urmă. 

Nu exista nici un fel de dubiu. Intr-un colţ avea o 
monogramă mică, brodată cu mătase roşie: „S.N.”. Eşarfa era 
puţin ruptă. O mirosi. Era conştient că ea folosea un parfum, o 
mireasmă suavă, cea mai delicată aromă pe care şi-o amintea. 
Da, era eşarfa Stellei Nelson, fără nici un dubiu. O rulă, facînd un 
pacheţel mic, şi o îndesă în buzunarul de la şold, realizînd cu 
tristeţe că era încărcat cu dovezi, şi toate o indicau pe această 
fată ca ucigaşă. 

Totuşi, în suflet nu avea îndoieli. Nu frumuseţea sau 
tinereţea ei îl convinseseră de imposibilitatea ca Stella să fie 
criminală. Era ceva dinlăuntrul lui. Probabil că, la fel ca şi Scottie, 
avea mintea tulbure. Zimbea propriilor gînduri cînd îşi dădu 
seama că nu mai simţea apăsarea care îl iritase tot timpul cît 
fusese în vale. Poate era lumina zilei. Nu, simţise acea formă 
ascunsă şi cînd soarele era de şapte suliţi pe cer. 

Inspectorul se întoarse şi, de dragul aparenţelor, spre a 
justifica faptul că-l trimisese pe ofiţer, trebui să supună pe 
servitorul agitat corvezii identificării cadavrului. 

— Da, domnule, acesta era omul pe care domnul Merrivan |- 
a găsit pe domeniu astăzi dimineaţă... ieri dimineaţă, domnule. 


— Bineînţeles! 

Andy uitase incidentul. 

— Acest Sweeny îl ura pe Merrivan. Probabil că avea un 
motiv serios, în afara antipatiei fireşti faţă de un patron care îl 
descoperise în timp ce săvîrşea un furt. 

Intors în casă dădu ultimele instrucţiuni: 

— Nimeni să nu aibă acces în clădire. Nici o informaţie să nu 
fie dată reporterilor, cu excepţia simplului fapt că domnul 
Merrivan a fost ucis între miezul nopţii şi ora unu a.m.. Poziţia 
corpului poate fi arătată în mod dramatic; nimeni nu are voie să 
intre în cameră. Motivul? Jaf. Omul din grădină... să încercăm să 
le explicăm prezenţa acestuia în maniera proprie lor. 

Era la jumătatea drumului pe poteca din grădină, cînd 
Arthur Wilmot dădu buzna pe poartă. Se îmbrăcase grăbit — 
bluza de la pijama apărea de sub haina încheiată neglijent — şi 
era foarte palid. 

— Domnule Macleod, este adevărat... bietul meu unchi... 
Doamne-Dumnezeule, nu se poate! 

— Imi pare bine că vă văd, spuse Andy încet. Da, mi-este 
teamă că e perfect adevărat. Unchiul dumneavoastră a fost ucis. 
Impuşcat. 

— Omorit?! 

Şopti cuvintele temător. Andy dădu din cap, afirmativ. 

— Dar... el nu are duşmani... 

— Puţini oameni sînt omoriţi din duşmănie, zise Andy. 
Singurul om care, de curînd, i-a ameninţat viaţa lui Merrivan, 
sînteţi dumneavoastră. 

Wilmot se clătină, dîndu-se înapoi ca şi cum l-ar fi lovit 
cineva. 

— Eu?! gîngăvi el. Eu niciodată... V-a spus el? 

— Era mort deja cînd l-au găsit, răspunse Andy, şi nu mi-a 
spus niciodată nimic despre această problemă. Acum, domnule 
Wilmot, să nu răspundeţi grăbit şi, mai degrabă, să nu 
răspundeţi deloc, decît să spuneţi altceva... Aţi avut o ceartă cu 
Darius Merrivan? 

Tînărul fu atît de şocat, încît rămase mut. Putu doar să dea 
din cap fără vlagă şi să se holbeze înspăimîntat la anchetator. 


— Vă voi spune doar atit, că, stînd în faţa acestei case, 
acum o săptămînă, v-am auzit spunînd: „Inainte de asta, te voi 
ucide!”. 

Wilmot îşi regăsi vocea: 

— Cineva v-a îndrugat minciuni despre mine. 

Işi înălţă vocea pînă la a tipa. 

— Şi vă pot spune cîteva adevăruri despre cineva. M-am 
certat cu el, într-adevăr! Pentru o fată care nu valorează nici cît 
două cepe degerate! Acum ştiţi. Imi povestea că vrea să se 
căsătorească cu ea — şi el era deja însurat. Nu ştia că am aflat, 
iar eu nu i-am spus-o niciodată. Soţia lui l-a părăsit— a plecat în 


străinătate — şi ei nu au divorţat niciodată. li era frică să 
divorţeze de ea — şi cînd mi-a spus că are de gind să se 
căsătorească... 


— Nu striga! îl întrerupse Andy tăios, nu sînt surd. Şi nu ard 
de nerăbdare să aflu problemele voastre familiale. Sînt aproape 
sigur că nu ai nici o legătură cu crima, deşi — făcu o pauză spre 
a da mai multă greutate următoarei fraze — deşi eşti 
moştenitorul lui şi beneficiezi de pe urma acestei morţi. Doar 
dacă, bineînţeles — adăugă el, privind undeva în spatele 
tînărului, dar observînd reacţia cuvintelor sale în ochii lui — nu 
doreşti să dovedeşti că are o soţie care trăieşte. In acest caz, 
soţia lui obţine totul. S-ar putea să existe un testament. 

Wilmot clătină din cap. A 

— Nu există testament, spuse pe un ton mai blind. Imi pare 
rău că mi-am pierdut cumpătul, Macleod, dar sînt năucit — şi 
cine n-ar fi aşa? 

— Chiar, cine n-ar fi? îl aprobă Andy. 

ÎI conduse pe Arthur Wilmot şi îl urmări cu privirea pînă cînd 
acesta intră în propria-i casă. Tipul avea de adus o acuzaţie 
împotriva cuiva — împotriva fetei pentru care nu merita să te 
cerţi? Asta îi dădu de gindit. Se certaseră cei doi, pe care 
Beverley Green-ul îi considera ca „practic logodiţi”? Ce vanitate 
rănită îl făcuse să rostească acele cuvinte: „nu valorează nici cît 
două cepe degerate”? Cunoştea asemenea simptome. Fata îi 
rănise miîndria lui Wilmot, îl atinsese într-un loc foarte sensibil. 
lar înfumurarea tînărului fusese vizibilă pentru Andy încă de la 


început. Avea un tic: să închidă ochii cîteva secunde cînd vorbea 
despre sine şi împlinirile sale — un avertisment evident privind 
vanitatea unui om. 

Păşea încet pe drumul pietruit. 

Să se ducă acasă? Işi consultă ceasul. Era şase fix. Posibil 
ca ea să nu se fi trezit. Privi cu îndoială înspre casa cufundată în 
tăcere. Jaluzelele erau trase, dar ea îi spusese că se scula la ora 
şase, atunci cînd nu aveau servitori. „Da”, hotărî el, cu 
articulațiile degetelor ridicate spre a ciocăni în uşă. Dacă e pe 
aproape, îl va auzi. Dacă dormea, nu ar deranja-o. Ciocăni, şi în 
acelaşi moment uşa se deschise. 


Capitolul X 
DRAGOSTE PRINTRE RUINE 


Faţa ei era albă ca varul; avea cearcăne sub ochi. O dovadă 
şi mai elocventă era că purta ciorapii gri de mătase pe care îi 
avusese în ziua precedentă, şi o femeie nu poartă ciorapi de 
culoare deschisă două zile, consecutiv. Deci nu se dezbrăcase 
astă-noapte! 

Fata intră în salon. Ardea o lumină, pentru că draperiile nu 
fuseseră trase şi nici jaluzelele ridicate. _ 

— Vă aşteptam, spuse ea apatică. Imi permiteţi, vă rog, să-l 
anunţ pe tata înainte de a mă aresta? 

El simţi că îi îngheaţă sîngele în vene. 

— Înainte... de a vă... ar-resta? repetă. 

— Ştiam că veţi veni să mă ridicaţi. V-am aşteptat toată 
noaptea, domnule Macleod. Cred că nu m-am mişcat din acel 
scaun. 

II văzu cum păleşte deodată şi lăsă capul în jos. 

— lmi pare rău, murmură fata. Am fost nebună, pur şi 
simplu nebună. 

Andy se reculese, şi din doi paşi era în faţa ei, mîinile lui 
strîngîndu-i cu putere umerii. 


— Proasto — biată proastă dragă, şopti. Oh, doamne, ce 
prostuţă e! Uite ce-ai lăsat — priveşte! 

Scoase eşarfa din buzunar şi o aruncă pe masă. 

Lîngă ea se rostogoli inelul. 

— Eşarfa mea — inelul meu! Imi amintesc. 

Cu greu reuşi să vorbească; inima îi bătea într-un ritm ce-l 
făcu pe medicul din el să se minuneze. 

— Sînt tot atît de neghiob ca şi tine, Stella, spuse el, dar nu 
pot... nu te pot lăsa să mergi în iadul acela. Sîn îndrăgostit de 
tine, presupun, ceea ce sună ca o nebunie din partea mea, dar 
îmi voi pregăti maşina într-un sfert de oră şi te pot scoate din 
ţară înainte ca cineva să te suspecteze — să te asocieze cu 
crima. Sînt nebun, bineînţeles, dar nu mă pot opri... 

Ea îl privea nedumerită, încreţindu-şi fruntea, cu ochii 
măriţi, şi privirea i se umezi. 

— Eşti foarte... minunat, doctore, dar nu pot, şi domnul 
Merrivan ştie şi probabil că mă supraveghează. 

El se dădu un pas înapoi. 

— Ştie... supraveghează?... Dar este mort! 

Ea nu pricepu. 

— Merrivan este mort — omorit noaptea trecută! 

— Omorit noaptea trecută, repetă ea, şi lui i se luă o piatră 
de pe inimă. 

— Phu! îşi şterse broboanele de transpiraţie de pe frunte. 
Sînt într-adevăr... să cred că ştiai ceva despre asta... 

Se ridică repede şi o prinse în timp ce fetei i se muiau 
genunchii. 

Prima idee care-i veni în minte cînd îşi recăpătă cunoştinţa, 
fu aceea că el o crezuse criminală şi dorise să o salveze. Domnul 
Merrivan era mort. Era o veste groaznică. S-ar putea ca ei să o 
suspecteze, dar el, omul cu ochii de oţel care îi studiaseră atent 
faţa şi pe care îl urise, nu o bănuia. Nimic altceva nu conta cu 
adevărat. 

— Cred că sînt puţin ţicnită, spuse ea şovăielnic, şi paharul 
pe care Andy i-l ţinea la buze se ciocni de dinţii ce-i clănţăneau. 


Îl privi drept în faţă în timp ce o ajuta să soarbă apa, iar el îi 
citi pe chip încrederea copilărească — încredere pe care, 
probabil, i-o insuflase tatăl ei. 

— Eşti minunat, şi cred că te-ai îndrăgostit de mine — 
dragoste printre ruine! spuse ea sacadat. Este groaznică 
moartea domnului Merrivan. Aseară am fost la el acasă. M-a 
chemat, şi eu am acceptat, întrucît urmăream ceva. 

— Ce anume, Stella? o întrebă el cu gingăşie. 

— Asta nu ţi-o voi spune niciodată, zise fata, chiar dacă aş 
muri nu-ţi pot spune, doctore... Andrew. Şi te uram cu atîta 
forţă... şi eşti atît de drăguţ... 

EI îi înconjurase umerii cu braţul şi îi rezemase capul brun 
de pernă. În timp ce vorbea, se juca cu degetele miinii lui ce o 
susţinea. 

— Apoi ce s-a întîmplat? 

— S-a purtat groaznic cu mine. N-ar trebui să vorbesc aşa 
despre el, acum cînd e mort, nu-i aşa? Dar s-a purtat... 
groaznic... şi a trebuit să-l las să mă pipăie — o simţi cum 
tremură — şi să mă sărute, şi după aceea mi-a arătat lucrurile pe 
care le voiam, şi m-a obligat să-mi scot inelul şi mi-a pus în deget 
altul, cu un diamant mare şi strălucitor. Apoi am luat repede 
acele lucruri — erau pe masă — şi, cînd a venit după mine, l-am 
ameninţat cu revolverul. 

— Ai avut un revolver? Oh, doamne, Stella, ai făcut tot ce ai 
putut pentru a-ţi primejdui dragul tău git, aşa este? 

— Am făcut, nu-i aşa? Şi apoi am ieşit din casă ca ovijelie. 

— Pe ce drum ai venit? 

— Pe uşa din faţă. Nu cunosc altă cale. 

— Nu ai trecut prin livadă? 

— Nu. De ce să fi trecut? 

— Spune mai departe — ai venit direct acasă. Ce oră era? 

— Unsprezece. Ceasul din turnul bisericii bătea ora 
unsprezece cînd eu deschideam uşa. 

— Ce te-a determinat să te duci la el? 

— O scrisoare — o scrisoare cumplită — spunînd lucrurilor 
pe nume şi... şi... prezentînd alternativele tot atît de clar. Am... 
am distrus... obiectele pe care le-am adus de acolo şi te-am 


aşteptat să vii să mă arestezi pentru ceea ce făcusem. Am sperat 
un moment că nu o vei face tu, apoi am sperat ca tu să fii acela. 
M-am gîndit că nu vei fi grosolan şi oribil ca inspectorul Dane. Şi 
cînd ai ajuns la uşă — presimţeam că tu erai — mi-am dorit ca 
totul să se termine odată. Nu mai puteam îndura. La ce te 
gîndeşti, doct... Andrew? 

— Te-a văzut cineva cînd te îndreptai spre casă? 

Ea dădu din cap că nu. 

— Crezi că... Wilmot te-a zărit? 

— Arthur Wilmot? Nu. De ce? 

—A fost foarte misterios cu privire la ceva anume. 
„Obiectele” pe care le-ai distrus, erau documente? 

Ea confirmă. 

— Unde le-ai ars — aici, sau în casa lui Merrivan? 

— Aici. Stella arătă spre cămin. Unde am ars şi scrisoarea. 

— Scrisoarea prin care îţi cerea să te duci la el? o interpelă 
el cu groază. Doar nu ai ars-o?! 

Ea tăcu. 

— Dar de ce, ar fi dovedit totul! 

Fata era imperturbabilă. 

— Nu-mi pasă... dacă mă crezi, spuse ea şi se ridică în 
picioare strimbîndu-se de durere. Mă duc să mă culc. Nu, nu mă 
duc. Nu are cine să-i ducă tatei micul dejun. El îmbină un apetit 
sănătos cu mofturile proprii unui bolnav. 

— Te vei duce la culcare, zise Andy autoritar, iar eu îi voi 
prepara tatălui tău micul dejun. L-am sunat ieri pe servitorul meu 
şi l-am chemat încoace. Poate găti excelent, iar la măturat nu are 
rival. 

— Eşti sigur? îl întrebă, îndoindu-se, totuşi dornică de a fi 
convinsă, pentru că tînjea după somn. 

— Nu ţi-aş propune ceva atît de nedelicat ca, de exemplu, 
să te duc pe braţe pînă sus, spuse el cu un aer grav, dar am dus 
doamne mai grele, fiind în exerciţiul funcţiunii. De regulă erau 
uşor cherchelite. 

— Mulţumesc, voi merge pe propriile mele picioare, replică 
grăbită. 


Se opri la jumătatea scării şi, aplecîndu-se peste balustradă, 
lăsă mîna să-i atîrne spre el. 

— Sînt foarte bucuroasă că ai fost tu, murmură ea în timp 
ce Andy îi luă mîna într-a lui şi şi-o lipi de obraz. 

— Camera tatei este la primul etaj — cea din faţă, sunară 
ultimele ei instrucţiuni. 

După plecarea fetei ridică jaluzelele şi deschise ferestrele. 
Nu „telefonase” după servitor. Avea unul, dar la amintirea 
mîncărurilor gătite de el se înfioră. Căutînd bucătăria şi cămara, 
îşi prepară nişte ceai, apoi trecu la pregătirea micului dejun al lui 
Kenneth Nelson. De mai multe ori, în timpul activităţii sale, îşi 
repetă că era angajat în depistarea unui asasin, răspunzător de 
două crime, şi că era absurd din partea lui să şteargă praful într- 
o cameră, făcînd pauză din cînd în cînd pentru a asculta dacă 
şuieră ceainicul. 

Kenneth Nelson a fost şi mai surprins de preocupările lui 
Andy, decit fusese respectivul gentleman de el însuşi. Se înălţă 
pe perne holbîndu-se la spectacolul unui D.M. (Edinburgh)? 
purtînd o tavă, iar prima lui impresie a fost aceea că suferise un 
colaps şi, revenind la realitate după o perioadă de inconştienţă, 
este uşor ameţit. 

— In ce zi sîntem? 

— Este încă luni, spuse Andy, aşezind tava. Sau, era înainte 
de a urca eu scările. Am trimis-o la culcare pe fiica 
dumneavoastră. 

— Nu cumva este bolnavă? 

Kenneth era sincer alarmat. 

— Este obosită. A fost o noapte captivantă. Merrivan este 
mort, şi cred că aţi putea să vă ridicaţi din pat astăzi. Un mic 
schimb de idei cu prietenii vă va face bine. Dar, domnule Nelson, 
satul a secat pentru dumneavoastră! Nu-mi pot asuma nici un 
risc. 

Nelson era şocat. 

— Merrivan mort!? Cînd s-a întîmplat? Părea a fi tabloul 
sănătăţii cînd l-am văzut ultima oară. 


? Doctor în medicină la Edinburgh. 


Andy nu-i dădu nici un amănunt pînă cînd artistul nu se 
îmbrăcă şi cobori la parter. Veni jos cu o tavă de ouă reci şi ceai, 
şi luară micul dejun împreună. 

— Asta este foarte rău. Bietul Merrivan! Nu-mi era prieten 
apropiat, dar... 

Andy văzu faţa acestuia contractindu-se ca şi cum o 
amintire respingătoare, de mult îngropată într-un colţ al 
memoriei, îi trecuse prin faţa ochilor. li cunoştea slăbiciunea şi, 
dacă i-ar acorda timp, ar putea să ajungă la temeiul acesteia. 
Moartea lui Merrivan rupsese un sigiliu ce acoperea o anume 
cameră a minţii lui, iar gîndurile negre ieşiseră de acolo şi îl 
perturbau. În timpul dejunului, Andy îl văzu luptîndu-se să prindă 
şi să închidă ideea evadată. Dar ea creştea prea mare pentru 
celula sa îngustă, şi Nelson deveni mai grav şi mai tăcut, mai 
asemănător cu omul pe care Andy îl presupusese a exista în el. 

— De ce a stat trează Stella toată noaptea, doctore? întrebă 
el. 

— Se poate ca ea să fi auzit împuşcătura, sau este posibil să 
i se fi spus. Una dintre servitoare a avut o criză de isterie şi a 
tipat încontinuu timp de o oră. Mă mir să fi putut dormi cineva în 
Beverley Green astă-noapte. 

II lăsă pe domnul Nelson pregătindu-se să iasă la plimbare 
şi plecă spre casa de oaspeţi. Trecuse de ora opt, iar el avusese 
şase ore obositoare şi cel puţin trei minute de concentrare 
mentală ce fuseseră mai istovitoare decit tot restul 
evenimentelor. 

Inspectorul Dane tocmai ieşea din bungalow cînd el sosi. 

— Mesaj telefonic de la departament, raportă Dane. Toate 
comisariatele au fost avertizate, şi în dimineaţa aceasta se va 
emite un mandat pentru arestarea lui Abraham Selim. Cei de la 
departament vor să ştie dacă aveţi idee unde locuieşte. l-au 
descoperit biroul. 

Andy nu-i putu oferi nici o informaţie. 

— Nu s-a mai găsit nimic? întrebă el. 

— Nimic. Doar cîteva amprente digitale pe partea lustruită a 
biroului, şi voi avea grijă ca acestea să fie fotografiate. 
Procurorul ar dori să vă vadă la ora unsprezece. 


Formalităţile ce însoțesc crimele premeditate sînt infinite, 
actuala „muncă de comisie” — obositoare, dar necesară. Andy 
era obosit ca un cîine şi somnoros la ora cînd cei mai mulţi se 
aşează la masa de prînz. 


Stella Nelson s-a trezit la amiază şi prima ei impresie a fost 
că ceva interesant se petrecuse. Această stare s-a menţinut şi cît 
timp s-a îmbăiat şi s-a îmbrăcat, deşi ştia că se comisese o crimă 
la cîţiva iarzi de ea, şi că era ultima persoană cunoscută a se fi 
aflat în compania victimei înaintea morții. Işi spuse acest lucru, şi 
acceptă autoreproşul cu mare calm. li părea foarte rău şi, dacă 
oamenii gindeau răutăcios despre ea, era regretabil. S-ar putea 
chiar să fie arestată. Nici măcar acest sfîrşit groaznic nu o scoase 
din calmul ei. 

„Ai sînge rece, eşti împietrită şi inumană, îşi spuse, ai un 
comportament nevrednic pentru o femeie!” 

Probabil că era mai feminină în acest fel decît în oricare 
altul. Lumea este mai strîmtă şi mai specific delimitată pentru o 
femeie decît pentru un bărbat. Poate fi redusă la o figură 
strălucitoare care se proiectează pe un fundal învăluit în fum, cu 
forme vagi şi fără conţinut. 

Servitorul lui Andrew era, evident, un tip ce ştergea praful 
din camere într-un mod neglijent şi expeditiv, gîndi ea în timp ce 
îndreptă ornamentele pe care le lasase strîmbe, şi culese mătura 
şi pămătuful de praf de pe capacul pianului. 

Kenneth Nelson intră debordînd de veşti. Prînzise la club, 
toţi fuseseră acolo şi căzuseră de acord că omorurile erau nişte 
„afaceri urite”. 

— Văd că te-ai sculat, spuse fata. Ştii unde este servitorul 
lui Andrew Macleod? Vreau să-i mulţumesc. [i-a adus micul 
dejun? Presupun că ai fost surprins să-l vezi?! 

— Doctorul Macleod mi-a adus micul dejun. Nu am văzut 
nici un servitor. Nici nu ştiam că are vreunul. Află, Stella, că sînt 
ştiri îngrozitoare despre Merrivan şi celălalt individ! 

— Ce individ? 


Pusese întrebarea fără a se gîndi. Deci Andrew a fost cel ce 
a şters praful atît de stîngaci! Simţi impulsul să pună mătura şi 
pămătuful de praf înapoi pe pian. 

— Cum se numea — Sweeny? 

— Sweeny?! Ce-i cu el? întrebă ea repede. 

li depănă povestea, fericit că a găsit pe cineva care să n-o 
cunoască. 

— Nu ţi-a spus Macleod? Mi-a zis că tu ai auzit împuşcătura 
şi ai stat trează toată noaptea. Şi-acum ascultă: conform teoriei 
mele, Merrivan şi acest tip au avut un fel de duel... 

Îşi expuse ipoteza lungind-o la nesfirşit, şi ea era foarte 
bucuroasă să-l audă vorbind şi să fie eliberată de obligaţia de a-i 
da replică. 

Se minună cum de Andrew găsise ouăle. Ar fi trebuit să-i 
spună că pîinea se afla în vasul de ceramică şi untul în frigider. 
Ea nu va finaliza ştersul prafului, ar fi un sacrilegiu — ca şi cum 
ar finisa o frumoasă ruină. Linguriţele — cum de a găsit 
linguriţele? Bineînţeles, doar e detectiv. 

— De ce dracu rizi aşa? o întrebă contrariatul domn Nelson. 
Nu cred că este o problemă de care să rizi, pe Dumnezeul meu! 

— Imi pare rău, tată — isterie... sau altceva... Ce-i asta? 

Luă scrisoarea din mîna lui. 

— Un cec de la firma Mandby, mai mare decît mă aşteptam, 
spuse el. Aproape că uitasem de el, dragă, dar cînd te-am văzut 
zimbind pe sub mustață, mi-am amintit. 

Niciodată pînă atunci nu-i dăduse un cec primit de el. De 
regulă, el însuşi se ducea la bancă să ridice banii, şi a doua zi ea 
era în căutare de noi servitori. Era absurd de mîndră de 
transformarea tatălui ei şi înduioşată. 

— Dragul meu! îl sărută şi i se agăţă de git, iar domnul 
Nelson retrăi un fel de satisfacţie de mult uitată şi care ţine de 
virtute. 

— Macleod răspunde de caz. L-am văzut un minut sau două 
— arăta ca o stafie perfectă. El însuşi era şocat de înfăţişarea pe 
care o avea. Chiar mi-a spus; „Am avut zece minute rele în 
dimineaţa aceasta”. Bietul băiat; dar vesel!! Draga mea, era tot 
atit de vesel cum... cum eşti tu. Presupun că aceşti oameni s-au 


obişnuit cu asemenea lucruri. Este un tip adaptabil. Mă bucur că 
se află aici. 

— Şi eu, spuse ea şi privi spre direle de praf de pe blatul 
mesei. 

Domnul Nelson avea o mostră de veşti bune. Întîlnise în 
Beverley o fostă bucătăreasă de-a lor şi, spre surpriza acelei 
bune doamne, se oprise să discute cu ea. In momentele sale de 
seriozitate, niciodată nu ar fi admis în afara casei să fie 
considerat altfel. Asta făcuse ca reconcilierile dintre ajutoarele 
concediate şi fostul lor patron să fie puţin cam dificile. 

— Am anunţat-o că am renunţat la băutură, spuse el. O 
mică pastilă pe care să o înghită, ce zici, Stella? Şi a înghiţit-o. 
Dar, chiar am renunţat! De fapt, aflase şi ea. Sora ei aşteaptă al 
patrulea prunc, adăugă el inconsecvent în idei, şi continuă: — 
Vine astăzi după-amiază şi o aduce şi pe sora ei — nu, nu pe 
aceea, una mai tînără. Este o bună jupîneasă. O fată chiar 
drăguță, logodită cu un soldat plecat în India, aşa că o vom 
păstra puţin timp. 

Stella îl binecuvintă încă o dată pe Andrew. 

Toată acea după-amiază încercă să-şi reamintească sau să 
retrăiască ce simţise cînd îl întîlnise pentru prima dată. Era puţin 
cam dificil. Nu poţi retrăi frica fără a o avea. Sînt anumite 
elemente ale emoţiei ce sfidează sinteza. Ar fi dat totul spre a 
retrăi acele trei minute cînd el a crezut că ea îşi mărturisea 
crima. Spaima lui — dragostea lui; simţea strînsoarea miinilor 
sale pe umeri. De cît timp îl cunoscuse? Îl văzuse de patru ori şi 
schimbaseră cîteva cuvinte, înainte ca el să-i spună că şi-ar 
sacrifica profesiunea şi onoarea pentru siguranţa ei. Violenţa 
cuvintelor sale de ocară — o denumise proastă, proastă 
afurisită... 

Din fericire, tatăl ei plecase. Nu i-ar fi înţeles niciodată rîsul 
în cascade. Porni decisă în căutarea pămătufului de praf şi a 
măturii şi le puse pe capacul pianului cu un „bang!”. 


Capitolul XI 
SCOTTIE-OCHELARISTUL 


„Cine era femeia din camera domnului Merrivan? Valetul 
bărbatului decedat a auzit distinct vocea unei femei. Domnul 
Merrivan nu primise oaspeți în acea seară. Valetul nu lăsase pe 
nimeni să intre şi, totuşi, coborind scările la o jumătate de oră 
după ce domnul Merrivan îi spusese să meargă la culcare, a auzit 
voci, şi una dintre ele era a unei femei. Cine era această 
vizitatoare misterioasă? După toate probabilitățile, ea poate 
arunca o lumină asupra dublului asasinat care, datorită 
trăsăturilor lui senzaţionale, nu are asemănare cu nici unul din 
cazurile petrecute în ultimii ani.” 


Andy citi cu calm articolul de fond. Existau altele ce 
foloseau cuvinte similare. Reporterii obţinuseră ştirile de la valet. 
Era inevitabil. Nu-l putea ţine încuiat pe individ, şi, aparent, 
avertismentul pe care i-l dăduse el nu avusese nici un efect. 

Primul reporter pe care-l zări a doua zi dimineaţă aduse în 
prim plan incidentul cu femeia, ca fiind de supremă importanţă. 

— Este posibil, afirmă Andy, ca ea să ne poată spune ceva, 
dar, în mod evident, nu ar arunca nici o lumină asupra crimei. A 
fost văzută părăsind casa la ora unsprezece. Crima nu s-a comis 
decît după ora unu a.m. 

— Cine a văzut-o părăsind casa? 

— Aha, spuse Andy, zimbind, acesta este micul şi drăgălaşul 
meu mister. Zău, nu aş opta pentru femeie. Poate fi o vecină 
care, în mod foarte natural, să se sperie la gîndul publicităţii. 

Celui de-al doilea reporter îi vorbi mult mai explicit. 

— Destul de ciudat, nu, chiar eu am văzut-o. Priveam pe 
fereastra deschisă. Era o noapte caldă, frumoasă şi aproape tot 
atît de clară, ca şi cum luna ar fi strălucit. Am văzut-o traversînd 
pajiştea; a trecut pe sub fereastra mea, ieşind apoi în şosea. 

Andrew Macleod era o problemă pentru Andrew Macleod. 
Lucra urmărind un dublu scop: să o ţină pe fată departe de caz 


şi, totodată, să-l aducă pe asasin în faţa justiţiei. Uşurinţa cu care 
minţea îl uimi. Scrupulos pînă în vîrful unghiilor — chiar şi cînd 
urma să obţină o sentinţă de condamnare, atunci cînd era 
convins de vinovăția prizonierului, niciodată nu-şi prezenta 
supoziţiile drept fapte — totuşi, acum minţea natural şi fără 
ruşine. 

La anunţul vizitei fiecărui nou reporter, se aştepta să vadă 
figura dură a unuia care era cu mult mai dificil decît ceilalţi. Din 
fericire, un anumit domn Downer nu-şi făcu apariţia. Il întrebă pe 
unul dintre reporteri: 

— Credeam că acesta este un caz pentru Downer, nu? 

Ziaristul strimbă din nas. 

— Downer este plecat în concediu. Sînt foarte bucuros, îmi 
repugnă să lucrez cu el. N 

Andy surîse propriilor sale gînduri. Impărtăşea uşurarea 
celuilalt. Răspunsese telegramei primite de la departament, prin 
care era însărcinat cu rezolvarea cazului şi întrebat dacă avea 
nevoie de ajutor. O mare parte din aspectele cazului trebuiau 
elucidate în oraş, aşa că le lăsă în seama detectivilor de acolo, 
declarîndu-se satisfăcut cu sprijinul pe care-l avea la îndemînă. 
Ajutorul său neoficial şi tot atît de neaşteptat apăru în jurul orei 
unsprezece, după întîlnirea cu ultimul reporter. 

Un tip înalt şi subţire, purtînd nişte bermude largi, strînse 
sub genunchi, şi pantofi de golf, sosi la casa de oaspeţi, şi 
administratorului îi căzu falca la vederea lui. 

— Bună dimineaţa, Johnston, spuse vesel noul venit. 
Domnul Macleod e pe-aproape? 

— Domnul Macleod este în salonaşul său, răspunse 
administratorul fără grabă, şi adăugă: Sînt oarecum surprins că 
vă văd, profesore! 

„Scottie-Ochelaristul” îşi scoase ochelarii cu ramă aurită şi îi 
lustrui cu o batistă de mătase purpurie. 

— A fost o greşeală, o eroare prostească a poliţiei. Nu le 
port pică. De fapt, Johnston, trebuie să admitem că în toate 
sistemele poliţieneşti de mare eficienţă asemenea greşeli sînt 
inerente. Niciodată să nu condamni poliţia, orice neajuns îţi va 


face! E preferabil să fie arestaţi cîţiva cetăţeni nevinovaţi, decit 
să scape un ticălos. 

— Da, domnule, aprobă Johnston uluit, căzînd, fireşte, în 
atitudinea de deferenţă pe care i-o arătase înainte fostului său 
oaspete. Doriţi să-l vedeţi pe domnul Macleod? 

Ezită. 

— Ce nume să anunţ? 

— Bellingham. Profesorul Bellingham, spuse Scottie, şi 
adăugă: Propriul meu nume. 

După un minut: 

— Profesor cum? întrebă Andy. 

— Bellingham, domnule, gentleman-ul care a stat aici 
înainte. 

— Diavolul! exclamă Andy. Condu-l pînă sus! 

Scottie se plimbă prin cameră, îl concedie pe domnul 
Johnston cu un semn al capului şi închise uşa. 

— Cărui miracol îi datorez această vizită, Scottie? 

— Miracolului justiţiei, spuse Scottie în timp ce se aşeza fără 
invitaţie. Fiat justiția, etc.. Nu-ţi port nici un resentiment, 
Macleod. 

Andy chicoti. 

— Deci alibiul tău a mers, nu-i aşa? 

Scottie dădu din cap solemn. 

— Judele a spus că nu mă poate condamna pentru că este, 
în mod evident, un caz de eroare privind identitatea. Asemenea 
lucruri s-au întîmplat şi se vor mai întîmpla, Macleod. Spre a fi 
absolut onest, jucam whist cu domnul Felix Lawson, un 
binecunoscut cîrciumar autorizat... 

— Şi un tăinuitor de lucruri furate, adăugă Andy tendenţios. 
Există o sentinţă de condamnare împotriva lui pe această temă, 
dacă nu mă-nşel. 

— Să nu răscolim biîrfe vechi, zise Scottie. Principalul este 
că sînt aici, şi la ordinele dumitale. 

Andy se roti în jurul vizitatorului său. 

— Sub ce nume te-ai prezentat lui Johnston? 

— Bellingham — profesorul Bellingham. Este un nom de 
guerre. De fapt, ce este un profesor? Unul care profesează. Eu 


profesez cunoaşterea geologiei, de la Leibnitz la Hutton. Roca 
paleozoică, în care includ sistemul devonian, este tema mea 
favorită, şi... 

— Nu ne vom certa din cauza erudiţiei tale, spuse Andy bine 
dispus. Întrebarea este: de ce ai venit aici? Abia scăpat din 
capcanele unui proces just — presupun că sperjurul a existat pe 
scară întinsă... 

Scottie îşi trase scaunul mai aproape. 

— Ţi-am spus ceva despre acest loc, zise el serios. Ţi-am 
spus că necazurile urmau să vină, şi-au venit. 

Andy îl aprobă. După noaptea crimelor îşi amintise de multe 
ori avertismentul lui Scottie. 

— Şi acum îţi voi dezvălui o altă informaţie, spuse Scottie. 
Sub trandafir, pe stîncă şi pe teren plat — îşi mişcă picioarele în 
mod simbolic — discutăm precum fraţii. 

— Ai aflat ceva despre cele întîmplate? întrebă Andy. 

— Nu ştiu; presupun doar. Am venit aici, pe de o parte, 
pentru că e la mare distanţă de drumul principal şi, pe de altă 
parte, pentru că pe aici se învirtesc tot felul de oameni bogaţi cu 
argint şi aur demn de „recoltat”. Nevasta aia a lui Sheppard 
poartă nişte perle cît ouăle de mari. Soţul ei este arhitect la 
municipalitate şi, desigur, un şperţar. Dar, à propos de asta, îţi 
spun eu, există aici lucruri ce trebuie culese de... de un om de 
ştiinţă. Fireşte că am făcut o recunoaştere a satului de la club 
pînă la garajul lui Sheppard. Singura casă din sat care nu ar 
merita o noapte de muncă este a Nelson-ilor, dar, probabil că 
asta o ştii tot atît de bine ca şi mine. Nu că nu ar adăposti o 
comoară... 

— Continuă-ţi speculaţiile, i-o tăie Andy scurt şi regretă, 
pentru că Scottie îi aruncă o privire rapidă şi interogativă. 

Oricum, acesta nu mai făcu nici o referire la casa Nelson-ilor 
şi la comoara pe care o adăpostea. 

— Am bătut domeniul lui Merrivan de la un cap la altul — 
este singurul care şi-a luat măsuri adecvate contra hoţilor şi 
tilharilor. Există o alarmă antifurt la fiecare fereastră, cu excepţia 
celei din spatele casei, de la camera sa de lucru, dar şi aceea are 
un zăvor ingenios pe margine, care nu poate fi forţat dinspre 


exterior. Şi-a luat o puşcă, pe care o păstra într-un dulap micuţ 
din spatele biroului. Uşa arată ca unul dintre lambriurile 
peretelui, dar de fapt nu este lambriu. 

— lată ceva care mi-a scăpat, spuse Andy, vădit interesat. 
Cum se deschide? 

Scottie clătină din cap. 

— Nu am fost niciodată înăuntru, dar am văzut. Şi să-ţi mai 
spun o chestie, Macleod, fereastra din spatele casei nu are 
alarmă antifurt pentru că pe acolo obişnuia să iasă noaptea 
bătrînul Merrivan. Sub fereastră, în exterior, există un scaun lat 
din piatră. L-ai observat? 

— Unde se ducea? 

— Nu ştiu, o singură dată l-am văzut; dar mergea atit de 
îndrăzneţ şi de sprinţar, încît mi-am dat seama că trebuie să mai 
fi parcurs acel drum de multe ori — prin livadă şi apoi dumnezeu 
ştie încotro. Niciodată nu l-am urmărit; ar fi fost nedelicat. 
Oamenii graşi au dreptul la aventuri la fel ca şi noi, cei subţiri. 

— Cînd l-ai văzut ieşind pe fereastră? 

— In noaptea dinainte de a mă „sălta”, spuse Scottie. Era 
aproape unsprezece şi treizeci de minute. Nu l-am văzut cînd s-a 
întors, dar am observat un tip care-l urmărea, deşi nu atît de 
distinct încît să-ţi pot spune cine era, sau să-l pot recunoaşte 
dintre douăzeci de persoane. lată de ce nu l-am urmărit! Am 
presupus că Merrivan avea propriile sale probleme personale, şi, 
deşi datorită greşelilor justiţiei am apărut de mai multe ori în faţa 
completelor de judecată, niciodată nu m-am coborit pînă la a sta 
în boxa martorilor într-un caz de divorţ. Te-am captivat? 

— Da, într-adevăr, Scottie. Bănuiesc că ţi-ai făcut o idee 
despre înălţimea tipului respectiv?! 

— Era un individ mărunt, cam de statura dumitale, spuse 
Scottie, cu insolenţa celor şase picioare” ale sale. 

— Deci aproape cincizeci şi nouă de inchi? 

— Aşa este, îl aprobă Scottie, şi se corectă. Nu, cred că nu 
avea nici atît. Sincer, era un tip măruntel. Aş spune că nu-ţi 
ajungea nici pînă la umăr. Dar este dificil să apreciezi, chiar şi la 


10 Unitate de măsură englezească pentru lungime, egală cu 
30,479 cm(aproximativ 12 inchi). 


lumina lunii. L-am localizat pe tip înainte ca Merrivan să iasă din 
casă. Trunchiurile pomilor din livadă sînt date cu var, şi l-am 
observat lîngă unul, ceea ce m-a cam speriat. L-am 
supravegheat dintr-un motiv pur egoist: primul meu gînd a fost 
pentru siguranţa personală, aşa că nu m-am deplasat mai 
departe, ci am rămas să investighez. Imediat după aceea, 
Merrivan a ieşit şi s-a îndepărtat, după cum ţi-am relatat. 
Dispăruse înainte ca individul, care îl supraveghea din livadă, să 
facă vreo mişcare, şi atunci l-am văzut pentru o secundă în 
lumina lunii. Impresia pe care am avut-o în acel moment a fost 
că pentru el nu era prima dată cînd pîndea de acolo, şi este 
posibil să fi avut un motiv întemeiat. 

— Ceea ce spui dă o nouă turnură cazului, spuse Andy 
gînditor. La drept vorbind, Scottie, eram nerăbdător să găsesc 
acest nou unghi. Ne oferă, în sfirşit, o pistă ce merită a fi 
cercetată. Nu ai auzit nici un scandal? 

Scottie negă. 

— Niciodată nu ascult astfel de chestii, declară el virtuos. 
Dar, bineînţeles că a doua zi am studiat amănunţit toate femeile 
de pe terenurile de golf, fără a găsi vreuna din doamnele 
căsătorite capabilă să inspire un om distins şi rafinat. 

Andy se gîndi puţin. 

— Nu ştiu exact ce mă voi face cu tine, Scottie, sau cum am 
de gînd să-ţi explic totul. Cred că-mi vei fi de mare folos, dar 
fireşte că nu te poţi întoarce la vechiul tău rol de întreţinut al 
societăţii. 

— Niciodată nu am fost aşa ceva, spuse Scottie, fără a roşi. 
Am avut prestigiul cu care ştiinţa îşi înnobilează slujitorii. 

Andy rise. 

— Oricum, îmi pare bine că te văd, Scottie, şi, deşi este 
imoral să spun aşa ceva, sînt aproape bucuros că te-au eliberat. 
Acum ce să fac cu tine? Mă întreb dacă Nelson-ii te-ar adăposti? 
Nu sînt sigur, în privinţa domnului Nelson... 

Ceea ce presupunea că el era foarte sigur de fată, şi Scottie 
înţelese că în acest fel era pus în temă. 

— Aşteaptă-mă puţin aici, cît mă reped pînă la ei — îi spuse 
— şi nu-mi citi corespondenţa, dacă te poţi abţine! 


Oaspetele său fu sincer indignat, dar Andy îl părăsi rizînd. 

Stella lucra în grădină, exaltîndu-se la ideea luxului pe care 
două slujnice capabile i-l inspira. Cînd Andy intră pe poartă, ea îşi 
scoase în grabă mănuşile şi îi oferi mîna. 

— Stella, vreau să mă ajuţi! A sosit un vechi prieten de-al 
meu pe care nu pot să-l cazez chiar în casa de oaspeţi, şi am 
mare nevoie de ajutorul lui. 

— Dar de ce nu la casa de oaspeţi? se miră ea. Tata ar 
putea garanta pentru el. 

— Este vorba de Scottie, îi explică. Ţi-l aminteşti pe Scottie- 
Ochelaristul? 

— Profesorul? întrebă uimită. Credeam că este în 
închisoare. 

— A fost o eroare judiciară, spuse Andy calm, şi l-au 
eliberat. Ai putea să-l găzduieşti? Ştiu că-ţi cer un lucru 
extraordinar, căci Scottie e fără îndoială un escroc. Dar îţi promit 
că nu te va discredita şi nici nu-ţi va fura argintăria. In acelaşi 
timp va fi necesar să-i oferim tatălui tău o explicaţie plauzibilă. 

Fata îşi încreţi fruntea în semn de gîndire profundă. 

— Dacă tata ar putea crede că într-adevăr a fost o eroare 
judiciară — mă refer la arestarea lui — şi că profesorul este, prin 
urmare, un tip oarecum sensibil... 

— Bravo! şi Andy intră în casă pentru a discuta cu domnul 
Kenneth Nelson. 

II găsi în atelier, acordînd o deosebită atenţie ochiului stîng 
al lui Pygmalion, şi domnul Nelson ascultă cu interes povestea 
întoarcerii lui Scottie. 

— Fireşte că-l înţeleg, zise el. Bietul băiat nu doreşte să se 
întîlnească iarăşi cu toţi aceşti oameni, şi dacă, după cum spui, 
doreşte să-şi completeze studiul despre formațiunile geologice 
de la Beverley — ă propos, Beverley-ul are meritul de a poseda 
nişte formaţiuni caracteristice — îl voi primi bucuros în casa mea, 
deşi nu am auzit niciodată despre oameni care fac cercetări 
geologice noaptea. 

— Profesorul este un om remarcabil, spuse Andy pe un ton 
grav. 


Capitolui XII 
OMUL DE NICAIERI 


Instalarea lui Scottie la Nelsoni servea unui dublu scop. 

Andy recrutase un locotenent perspicace, chiar dacă fără 
principii, şi avea un sentiment de mai mare siguranţă în privinţa 
lăsării Stellei fără nici o altă protecţie decît cea a tatălui ei. Era 
indiscutabil faptul că undeva, în libertate, se afla criminalul, că 
acel criminal a avut posibilitatea de a vedea întrevederea dintre 
fată şi Merrivan şi s-ar putea să o implice pe ea spre a-şi salva 
propria-i pieie. Altfel, cum a ajuns eşarfa Stellei în livadă? Cu ce 
scop fusese luată, nu putea ghici, dar un lucru era cert — că 
asasinul era în deplină cunoştinţă de cauză privind mişcările ei în 
noaptea crimelor. 

In acea dimineaţă plecă cu automobilul spre oraş, luînd cu 
ei jurnalul carbonizat care nu-i spusese nimic, întrucît jumătate 
din pagini fuseseră smulse şi arse separat, înainte ca agenda să 
fie aruncată în foc. 

Prima sa oprire a fost la Ashlar Building. Biroul lui Abraham 
Selim era în mîinile poliţiei, iar predecesorul lui Sweeny fusese 
găsit şi îl aştepta. Cea mai importantă descoperire pe care o 
făcuseră cei de la poliţie era o scrisoare adresată lui Sweeny. 
Era, evident, răspunsul la o alta pe care Sweeny o lăsase pentru 
stăpînul său, şi se referea la problema prozaică a dereticării 
biroului şi a cheltuielilor aferente, importanţa sa, din punctul de 
vedere al lui Andy, consta în faptul că scrisul era identic cu cel 
descoperit pe biroul lui Merrivan. 

Al doilea fapt dat în vileag — această mărturie provenea de 
la un liftier care-l cunoştea pe Sweeny — era acela că tipul 
fusese concediat cu o zi înainte de a fi ucis. Motivul concedierii 
lui, de asemenea, se elucidase. Selim îl acuzase că deschidea 


scrisorile la aburi şi le citea conţinutul, iar învinuirea era, 
probabil, bine fondată, deşi omul negase aceasta faţă de 
confidentul lui. 

Află încă un mic amănunt: predecesorul lui Sweeny nu-şi 
văzuse niciodată patronul şi, în aparenţă, urmase aceeaşi 
procedură ca şi omul căruia îi predase îndatoririle. Scrisorile erau 
lăsate în seif şi ridicate, de regulă, miercurea şi sîmbăta, zile în 
care era de aşteptat ca funcţionarul să nu aibă drum în 
apropierea biroului. Nimeni nu-l văzuse vreodată pe misteriosul 
domn Selim intrînd sau părăsind biroul, şi portarul de la intrarea 
în edificiu nu-l cunoştea. Exista o posibilitate — ca el să fi ocupat 
o altă suită de încăperi în clădire, aşa că cercetările îi vizau pe 
toţi locatarii. Gîndind că personalul din imediata apropiere s-ar 
putea să fi observat ceva referitor la domnul Selim, Andy vizită 
biroul alăturat care era ocupat de o firmă de expediţii — 
„Wentworth & Wentworth”. 

Află că salariaţii se reduceau la o fetişcană dactilografă, şi, 
din cele povestite de ea, firma „Wentworth & Wentworth” 
avusese zile mai bune, dar acum afacerea era continuată mai 
mult din motive sentimentale, decît în scopul creşterii 
profiturilor. 

— Domnul Wentworth lipseşte, spuse fata. Nu are o 
sănătate prea bună şi vine la birou doar de două ori pe 
săptămînă; ştiu că nu v-ar putea spune prea multe despre 
domnul Selim. 

— L-aţi văzut vreodată, din întîmplare, pe domnul Selim? 

— Nu, domnule, clătină ea din cap, şi sînt sigură că nici 
domnul Wentworth nu l-a văzut, pentru că o dată sau de două ori 
mi-a spus ce ciudat i se pare că nimeni nu l-a zărit vreodată pe 
domnul Selim. Singura persoană pe care am văzut-o este 
funcţionarul. Lucra între unsprezece şi unu. Era o slujbă uşoară şi 
plăcută pentru el. M-am mirat că a fost atît de fraier încît să o 
piardă. 

Şi ea auzise vag despre plicul deschis la abur. 

Andy îl sună pe inspectorul financiar local. Acesta îi raportă 
că domnul Selim a avut întotdeauna conturile în perfectă ordine 


şi că taxa era plătită. Nu-l văzuse pe individ şi nu avusese ocazia 
să vorbească cu el. 

Andy lăsă biroul în paza unui detectiv şi se întoarse la 
Beverley Green doar cu puţin mai luminat decît atunci cînd îl 
părăsise. 

Dacă Scottie ar şti — Scottie, cu strania sa cunoaştere a 
lumii interlope şi a oamenilor ciudaţi care făceau parte din ea... 
S-ar consulta cu el. Se întîmpla adesea de cînd acesta locuia la 
Nelsoni. Avea un pretext pentru vizitele sale. 

II găsi pe valorosul gentleman iniţiind-o pe Stella în tainele 
jocului de bezique!!. Domnul Nelson era la club, unde expunea o 
nouă teorie. 

— Selim? Abraham Selim? Da, este un cămătar şi un escroc, 
asta-i convingerea mea. 

Andy observă că faţa fetei devenise deodată gravă. De fapt, 
ea trăia primul moment de stinghereală de cînd fusese înfăptuită 
crima. 

— Nu am întîlnit niciodată pe cineva care să-l cunoască, în 
schimb am întîlnit foarte multe persoane ce au fost finanţate de 
el. E un om de nimic. 

— Poate fi genul de om care ar ameninţa pe cineva dacă n- 
ar plăti? 

— Să-l amenințe? spuse celălalt dispreţuitor. Selim nu se dă 
în lături de la nimic. Un prieten de-al meu... Se corectă: Am auzit 
despre un tip — Harry Hopson — care l-a înşelat cu două sute de 
lire. A obţinut contra lui o sentinţă de zece ani. Nu că Harry n-ar 
fi meritat-o, dar, cu siguranţă, Selim s-a folosit de un cap de 
acuzare zdrobitor, unul vechi, de care Harry uitase. Oricum, a 
intrat la pîrnaie pentru zece ani. 

Un lucru era cert, şi anume că, dacă Merrivan avea 
asemenea dificultăţi financiare încît fusese obligat să împrumute 
de la Selim, datoria sa reprezenta o sumă enormă. Lucrătorii lui 
fuseseră plătiţi pînă sîmbătă, la banca sa exista un bilanţ indicînd 
un depozit de cîteva mii, şi nu era nici o dovadă care să arate că 
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ar fi fost în criză de bani. Pînă cînd expertul contabil nu-i va pune 
în ordine documentele, nu se putea cunoaşte cît de bogat era. 
Nu a fost descoperită nici un fel de corespondenţă care să 
dezvăluie o cît de mică obligaţie faţă de omul misterios, nici nu 
au fost găsite alte scrisori de la cămătar. 

Un punct fusese clarificat — ghetele neobişnuite pe care 
Merrivan le purtase în momentul morţii. Avea obiceiul să facă 
vizite nocturne — dar de ce acele ghete greoaie, dacă, după cum 
presupunea Scottie, ţinta hoinărelilor sale nocturne se afla chiar 
în sat? Şi, în acest caz, de ce să porţi ghete care produc un 
zgomot infernal pe pavaj de pietriş sau de lemn? Oare pantofi cu 
talpă de cauciuc nu ar fi fost mai adecvaţi în acel gen de 
aventură? Andy medita la aceste probleme în timp ce se îndrepta 
spre casa lui Merrivan. 

De două zile locul era încontinuu înţesat de reporteri. 
Fusese un aflux de oameni ciudaţi cu aparate foto şi tineri 
iscoditori cu carnete de notițe. La ora aceasta era plecat şi 
ultimul ziarist. Işi promisese sarcina unei inspecții minuţioase a 
casei. Pînă acum îşi limitase investigaţiile la camera lungă şi se 
mulţumise cu o examinare atentă a celorlalte încăperi. 

Stadiul în care se aflau cercetările îi permitea să facă o 
percheziţie amănunţită a apartamentului domnului Merrivan. Era 
situat la primul etaj, spre faţada principală, şi format dintr-un 
dormitor larg şi aerat, mobilat doar cu strictul necesar toaletei 
zilnice; o uşă ducea spre camera de toaletă, iar o alta spre o baie 
frumos amenajată. Domnul Merrivan avusese multă bătaie de 
cap cu asigurarea propriului confort. Baia era uimitor de luxoasă. 
Era placată cu marmură şi amenajată de o firmă suedeză 
specializată în acest gen de lucrări. Mobilierul dormitorului 
consta dintr-un pat pe un postament cu patru trepte, o comodă 
înaltă şi un birou monumental. Pardoseala era parţial acoperită 
de un covor gri, pătrat. Exista, de asemenea, un cufăr cu 
îmbrăcăminte, o măsuţă, un fotoliu scund şi alte două scaune, şi, 
practic, acestea formau tot conţinutul camerei. 

incepu prin a acorda ceva mai multă atenţie patului, decit îi 
acordase pînă atunci. Era o piesă de mobilier foarte solidă şi 
suporţii de la ambele capete erau groşi şi greoi. Ciocăni într-unul 


dintre cei de la capul patului, şi sună a plin.Tăblia de la picioarele 
patului era minunat sculptată pe partea interioară, cea 
exterioară fiind perfect netedă, cu excepţia a două scuturi 
sculptate peste care sta un trandafir heraldic care apărea şi pe 
picioarele în formă de piloni ce păreau crescuţi din pardoseală. 
Răvăşi patul şi examină saltelele; petrecu o jumătate de oră, 
ciocănind pereţii şi examinînd restul mobilierului din încăpere, 
dar fără nici un folos. 

Era deconcertat că nu putea găsi nici un alt indiciu despre 
Abraham Selim. Nu fusese descoperit nici măcar un singur 
document care să arunce, cît de cît, o lumină asupra amenințării 
conţinute în scrisoarea găsită pe biroul victimei. Cît despre 
Abraham Selim însuşi, acesta dispăruse complet. Toate scrisorile 
ce ajungeau pe biroul său erau deschise, şi astfel reieşi volumul 
impresionant al afacerilor lui, ca şi caracterul serios al clientelei, 
dar nici o scrisoare de apel pentru împrumut sau de amiînare a 
scadenţei nu a oferit cheia identităţii lui. Tipul era un cămătar de 
ultimă speţă, şi dispariţia sa trebuie să fi constituit o 
binecuvîntare pentru mulţimea nefericiţilor care îi picaseră în 
gheare. 

Dar era o împrejurare nemaiîntilnită care nedumerise pe 
poliţişti, aceea că nu existau dovezi scrise ale obligaţiilor lui faţă 
de clienţi. Nici o chitanţă sau notiţă cu promisiuni nu fuseseră 
descoperite în biroul sau la banca sa. De regulă, un cămătar le 
păstrează, împreună cu hiîrtiile de valoare, în tezaurul băncii. Nici 
creditul nu-i era foarte mare. Deşi prin conturile sale se derula un 
imens volum de afaceri, soldul nu-i depăşea niciodată cîteva mii, 
şi banii pe care-i depunea erau retraşi din nou, imediat după 
lichidarea cecurilor. Cînd era necesar să acopere un cec pe care-l 
emisese pentru o sumă oricît de mare, aceasta îi parvenea 
directorului băncii sub formă de bancnote. 

Din nou părea imposibil ca acest individ evaziv să fi scăpat 
neobservat. Pentru a deschide un cont trebuia să se fi dus la 
bancă — argumentară cei de la poliţie — însă s-a dovedit că banii 
au fost transferați de la o bancă din mediul rural, al cărei director 
era mort. Dar şi dacă ar fi trăit, probabil că ar fi dat greş în a 


furniza o mărturisire satisfăcătoare cu privire la identitatea lui 
Abraham Selim. 

A spune că îşi ascunsese urmele, ar fi fals. Pentru că nu 
lăsase urme pe care să le ascundă. Venise de nicăieri, nevăzut, 
şi, tot nevăzut, dispăruse în vidul din care apăruse. 


Capitolul XIII 
DOAMNA DE LA SANTA BARBARA 


Scottie rareori ieşea din casă în timpul zilei, nu pentru că 
dorea să păstreze secretul asupra persoanei sale, ci întru 
apărarea intereselor lui Andy. Dacă era vizibil la lumina zilei, 
aceasta se întîmpla, îndeobşte, între ora unu şi două p.m., 
interval în care Beverley Green-ul servea, de regulă, masa de 
prînz. 

leşi de la Nelsoni pe uşa laterală, ţinta lui fiind casa de 
oaspeţi şi Andy. Sub braţ avea ziarul de dimineaţă, cu un articol 
ce constituia subiectul vizitei sale, pentru că exista o referire la 
el care-l făcea să se simtă stînjenit. Un reporter oarecare, fără 
experienţă — care în mod evident nu auzise de fericita concluzie 
a ceea ce Scottie descria eufemistic ca „procesul” său „legal” — 
scrisese despre „o arestare senzaţională în această încîntătoare 
fierbere a vieţii”, anterioară săvirşirii crimei, şi evoluase spre o 
concluzie jignitoare pentru Scottie. 

Abia ieşise în drum şi se opri. 

Un automobil uriaş îi blocă drumul, stînd jumătate pe 
carosabil şi jumătate înţepenit în plantaţia de arbuşti ce 
mărginea Green-ul şi care, după cîte ştia Scottie, era mîndria 
locuitorilor săi. 

Şoferul cu faţa roşie făcea încercări disperate de a întoarce 
pe drumul îngust, cu rezultate dezastruoase penţru frumuseţile 
arboricole ale comunităţii. Dar nici şoferul automobilului 
strălucitor, nici agitația şi zgomotele motorului în marche-arrierre 
nu-l absorbiră pe Scottie, ci solitara ocupantă a acelei maşini. 


Era o femeie de vîrstă nedefinită, solidă şi totuşi cu vino- 
ncoace. Sub o tocă de stofă argintie, părul ei strălucea de un 
roşu metalic, culoare faţă de care sprincenele negre se 
revoltaseră. Nuanţa feţei apărea tot atît de sfidătoare de sub 
stratul gros de pudră cu care îşi acoperise robusteţea firească a 
coloritului. Ochii săi albaştri se bombau într-un fel ce dădea 
impresia că era permanent surprinsă. Toate acestea, Scottie le 
observă în urma unei inspecții experte a frumuseţilor mai 
consistente. 

In lobul fiecărei urechi avea un diamant de mărimea unei 
alune; de git îi atîrnau trei şiraguri de perle de o dimensiune 
impresionantă; ataşate persoanei sale, în această regiune se mai 
aflau o baghetă de diamante, o placă bătută în briliante ce 
străluceau într-o mie de culori în faţa ochilor lui uluiţi, şi o mare 
agrafă din smaralde. 

Scottie, privind spre mîinile ei strălucitoare, trase concluzia 
că nu avea inele pe degete. 

— Imi pare rău că fac o asemenea gălăgie, dar de ce nu v- 
aţi construit drumuri mai largi? îl învrednici pe Scottie cu un 
zîmbet prietenesc. 

Tresări la auzul vocii femeii. Era atît de evident diferită de 
ceea ce anticipase el... Ghici din accentul ei că locuise mai mulţi 
ani în America; avea acea intonaţie ciudată pe care englezii o 
capătă după un sejur îndelungat în Statele Unite. Şi era o voce 
care îl făcu pe Scottie să tresară, întrucît această femeie 
încărcată de diamante fusese născută şi crescută de drojdia 
societăţii, cu toată orbitoarea ei bogăţie. 

„Comună”, gîndi Scottie şi se întrebă cum cucerise ea 
diamantele. 

— Nu îs... n-am mai fost pe-aicea de mulţi ani, continuă 
femeia, luîndu-l pe interlocutorul ei drept un localnic. Îmi 
povestiră totul despre acest loc la Beverley. Aici a fost o crimă, 
aşa-i? 

— Aşa este, spuse Scottie şi îi oferi politicos ziarul său. Veţi 
găsi o descriere completă aici, dacă v-ar face plăcere să-l citiţi, 
doamnă. 


— Nu-mi adusei ochelarii, zise ea tăioasă, dar luă ziarul din 
mîna lui. Un gentleman omorit! Ce revoltător! Nu mi-au spus 
numele lui, şi... nu ar fi însemnat nimic pentru mine, dacă mi l-ar 
fi spus. Zău, crimele astea sînt oribile, nu-i aşa? Avurăm una 
chiar lîngă noi la Santa Barbara, şi Senatorul, dragul meu soţ 
defunct, nu mi-ar fî spus nimic despre ea. A crezut că m-ar 
tulbura, presupun. Senatorul Crafton-Bonsor. Poate aţi auzit de 
el? Numele lui a apărut foarte mult prin ziare. Nu că el s-ar fi 
necăjit pentru ce spuneau ziarele. 

Scottie concluzionă că ziarele fuseseră neprietenoase. Dar 
un senator al Statelor Unite? Asta era un tip foarte greu de 
digerat. Ştia puţine despre oamenii politici americani, experienţa 
sa limitîndu-se la a se saluta cu diverşi procurori de district; avea 
însă bănuiala că senatorii sînt oameni cu rafinament şi distincţie. 

— Ei bine, trebuie s-o şterg, domnule. Doamne, trebuie să-ţi 
dea fiori să locuieşti într-un loc unde s-a comis o crimă. Nu aş 
putea să dorm nici o noapte, domnule... 

— Numele meu este Bellingham. Profesor Bellingham. 

Ea era impresionată. 

— Uaaa, dar nu-i ex-traor-di-nar!? Trebuie să fie măreț să fii 
profesor... A venit odată unul în casa noastră din Santa Barbara 
— mi-ar place să-mi vedeţi casa, uaaa! gazonul este mare cît 
satul ăsta — tipul era minunat... A scos arici dintr-un joben cu 
arcuri, şi îmi arătase pălăria înainte şi bineînţeles că era goală. 
Aşa un om deştept! Ei bine, mă duc, domnule... profesore, vreau 
să spun. Stau la Great Metropolitan!?. Doamne, ăştia ştiu cum să 
te-ncarce la nota de plată. Şi cînd am cerut un cantalup, nici nu 
ştiau ce înseamnă. La revedere. 

Maşina ieşi curînd din raza sa vizuală, lăsînd în urmă un 
Scottie dus pe gînduri. 

— Ai văzut automobilul acela? sună prima întrebare pusă lui 
Andy. 

— Nu, am auzit doar. Am crezut că era camionul vreunui 
meseriaş. 
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— Bineînţeles că era un camion, consimţi Scottie, dar, 
Macleod, ar fi meritat să-i vezi accesoriile!... Aproximativ... ei 
bine, nu voi încerca să-ţi indic o valoare. A fost îngrozitor! Şi ce 
doamnă! 

Andy avea alte interese decit vizitatorii ocazionali ai 
Beverley Green-ului. 

— Cum se simte domnişoara Nelson? întrebă. 

— Minunat, răspunse Scottie. Se pregăteşte pentru o lungă 
plimbare în această după-amiază, în partea de sus a văii. 

Andy se înroşi violent. 

— Cine a spus asta? ceru el. 

— Ea, replică Scottie glacial, şi mi-a amintit în mod special 
să-ţi transmit. Domnişoara Nelson are o inteligenţă de-a dreptul 
impresionantă, iată prin ce se deosebeşte de majoritatea fetelor 
pe care le-am întîlnit. O mare parte din acea modestie 
feciorelnică despre care citeşti în cărţi e o prostie... 

— Te previn că nu am de gînd să discut despre simţul 
modestiei domnişoarei Nelson, Scottie, spuse Andy trufaş, şi nu 
văd nici un motiv special care să te facă să tragi vreo concluzie 
din cele spuse de domnişoara Nelson. Probabil ţi-a dat de înţeles 
să-mi transmiţi că se simte destul de bine pentru a face o 
plimbare solitară. 

— Posibil, admise Scottie. Mi-a spus că la ora trei se va afla 
la cel de-al doilea golf şi te va aştepta. 

Andy nu-i putu oferi nici o explicaţie imediată. 

— Şi, vorbind despre dragoste, continuă Scottie, aş vrea să 
vezi ce a scris reporterul de la Post Herald despre arestarea unui 
criminal periculos — adică eu — cu citeva zile înaintea 
asasinatului. 


Se scurseseră deja zece minute de aşteptare pentru Andy, 
lîngă coliba din golf, cînd apăru fata. 

— Mi-a fost atît de teamă că nu vei putea să scapi!... 
exclamă ea cînd se apropie. Profesorul ţi-a transmis, nu-i aşa? 

— O, da, mi-a spus, răspunse Andy sec. 

— A! şi ţi-a relatat şi discuţia lui cu acea femeie ce avea o 
înfăţişare ciudată? întrebă Stella nerăbdătoare. Au avut chiar o 


conversaţie lungă. Maşina ei a culcat la pămînt două drăgălaşe 
tufe de liliac. Într-adevăr, oamenii sînt neglijenţi; să încerce să 
întoarcă o maşină atît de mare pe un drum aşa îngust! 

— Ce femeie ciudată a fost? întrebă Andy. Scottie a făcut o 
scurtă referire la ea. O vizitatoare? 

Stella dădu din cap afirmativ. 

— Am văzut-o pe fereastră. Pur şi simplu strălucea! Nu am 
mai avut ocazia să vorbesc cu domnul Scottie. Deja mă 
îmbrăcam cînd s-a întors. 

Se plimbau în pas lejer înspre... Andy nu era chiar sigur nici 
atunci, nici după, ce cale au urmat, cu excepţia faptului că au 
ajuns la hotarele mărginite cu gard viu ale conacului din 
Beverley. Era în afara lumii, într-un cer nou şi palpabil. Atractivă, 
drăguță, frumoasă? lşi mai pusese cîndva această întrebare. 
Profilul era perfect, coloritul — tot atît de delicat în lumina prea 
puţin romantică a soarelui, ca şi în noaptea aceea, cînd vraja 
luminilor estompate ar fi putut juca o festă privirii sale. 

— Arthur Wilmot m-a jignit azi-dimineaţă, spuse ea. 

— Oh! De ce? Credeam... lumea spunea... 

Nu-şi termină fraza stîngaci formulată. 

— Că am fost logodită cu el? 

Fata rise uşor. 

— Te logodesc foarte-foarte uşor la Beverley. Niciodată nu 
am fost logodită cu el. Obişnuiam să port un inel pe degetul 
respectiv pentru că... ei bine, inelul se potrivea pe acel deget. 
Tata mi l-a dat. 

Lui îi scăpă un suspin; ea îl auzi şi îi aruncă o privire fugară, 
apoi se uită tot atît de repede în partea opusa. 

— Ce face Arthur Wilmot pentru a-şi asigura existenţa? 

— Nu ştiu. Se ocupă cu ceva în oraş. Niciodată nu vorbeşte 
despre afacerile lui şi nimeni nu ştie ce este el de fapt. E ciudat, 
pentru că mulţi băieţi vorbesc despre munca lor — majoritatea 
celor pe care îi cunosc. Sînt îngrozitor de mîndri de 
deşteptăciunea lor şi nu prea există alte subiecte de conversaţie 
în afara propriei persoane. Tu niciodată nu vorbeşti despre tine, 
doctore Andrew. 


— Credeam că am fost neobişnuit de locvace... domnişoară 
Nelson. 

— Nu fi caraghios! Mi-ai spus „Stella”, şi „proastă”, şi un 
anumit fel de proastă, aproape chiar din primul moment al 
întîlnirii noastre. E minunat, nu? 

— Aveam cu siguranţă o criză de nervi, se confesă el. 

— Mă refeream la... la faptul că ne cunoaştem atît de bine, 
şi că te simpatizez. Nu-mi plac oamenii, dacă nu-i cunosc de 
foarte mult timp. Poate a fost o reacţie. Incepusem să te urăsc; 
mă făceai să mă simt atit de vinovată, atunci cînd mă priveai... 
Mă gindeam ce perfid trebuie să fii; exact ca un copoi care 
hăituieşte bieţii sclavi nenorociţi... 

— Deci te-am făcut să te simţi ca un personaj din Coliba 
Unchiului Tom!? zîmbi el. Cred că-mi place senzaţia asta. 
Presupun că majoritatea oamenilor gindesc aşa despre poliţie. 
Dar noi ne hrănim cu iluzia că vederea nasturilor strălucitori ai 
unui poliţist aduce o rază de bucurie în inima bunilor cetăţeni. 

— Eu nu sînt un bun cetăţean, replică ea laconic. Sînt un 
cetăţean foarte rău. Nici nu ştii cît de rău... 

— Pot ghici... 

Merseră apoi mult timp fără ca vreunul să scoată un cuvînt. 

— Stella, spuse el deodată, cînd te-ai întîlnit cu Merrivan, ți- 
a... ei bine, ţi-a sugerat ceva despre viitor... unde avea de gînd 
să locuiască? 

— In Italia, răspunse ea şi un fior o străbătu. Mi-a spus că ar 
avea o groază de bani şi că deja cumpărase un frumos palat pe 
malul lacului Como. 

— Nu ţi-a precizat că el avea banii? 

— Nu. Imi amintesc perfect că s-a exprimat: „voi avea”. Mi- 
a lăsat impresia că urma să-i obţină de undeva. Te rog, hai să nu 
mai vorbim despre asta! 

„De unde urma să primească banii?” se întrebă Andy. „De 
la Abraham Selim? Sau deja se asigurase în această privinţă şi 
ascunsese banii, iar Abraham Selim, descoperind intenţia lui de a 


13 Celebru roman al scriitoarei engleze Harriet Beacher-Stowe, în 
care autoarea face o fină analiză a vieţii sclavilor negri de pe plantaţii, 
din prima parte a secolului al XIX-lea. 


locui în străinătate, a încercat să-i recupereze? Niciodată Selim 
nu a chemat pe cineva în judecată. lată un amănunt ciudat. Se 
pare că întotdeauna a împrumutat bani numai dacă a avut un 
anume atu asupra victimei.” 

Intîlnind un obstacol, luă mîna Stellei şi nu i-o eliberă nici 
după ce o ajută să treacă peste el. Nici ea nu şi-o retrase. Era 
fericită şi împăcată cu sine în compania lui. Atingerea acelei miini 
puternice care o ţinea pe a ei atît de delicat, de parcă ar fi fost o 
piesă fragilă, de porțelan, era deosebit de liniştitoare. Ceva din 
puterea şi stăpînirea lui de sine trecuseră asupra ei, atunci cînd 
mîinile lui o prinseseră pentru prima oară de umeri. Acum era 
invincibilă, putea privi fără pic de teamă spre viitorul pe care 
Destinul i l-ar fi trimis. 

— Eşti foarte serios, nu-i aşa? îl întrebă în timp ce se 
întorceau. Andrew, ştiam că plimbarea noastră va fi ca aceasta 
— încîntătoare! Atit, şi nimic mai mult, nu doresc mai mult... 
încă; e minunat! Şi nu o vom putea repeta miine, pentru că... ei 
bine, este ca şi cum ai încerca să repeţi o petrecere care a fost 
reuşită, dar spontană. Data viitoare ar fi un fiasco. Plimbările 
noastre vor fi mereu unice. 

Se opriră lîngă coliba de la cel de-al doilea golf, de unde 
porniseră în hoinăreala lor. Nu se vedea nimeni prin împrejurimi. 

— Vreau să mă săruţi, spuse fata simplu. 

Andy îşi înclină capul, şi buzele ei tremurînde le atinseră pe 
ale lui. 


Capitolul XIV 
UN PAZNIC DE VINATOARE A AUZIT O 
IMPUŞCATURA 


Domnul Boyd Salter stătea la o măsuţă trasă lîngă fereastra 
deschisă a bibliotecii, fereastră ce permitea o privelişte amplă 
asupra văii şi a unui colţ din Beverley Green. Era angrenat într-un 
complicat joc al răbdării, totuşi, nu atît de absorbit încît să nu 
facă lungi pauze pentru a privi cu interes la diverse lucruri 


comune ce intrau în raza sa vizuală. O dată a fost o mică turmă 
de oi ce şi-au croit drum, încet, spre zonele de păşunat. Altă dată 
a fost coborirea în viraje strînse a unui vultur cenuşiu, şi 
dispariţia lui cu o victimă neputincioasă în gheare. Apoi zări un 
om cu o haină lungă, închisă la culoare, şi pe acesta îl urmări un 
timp. Străinul se comporta straniu, dar era prea departe de 
seniorul de la conacul Beverley spre a desluşi exact cu ce se 
ocupă, căci el dădea ocol unei plantaţii de pe care, în aparenţă, 
tocmai ieşise. 

Domnul Salter apăsă pe soneria de lîngă cotul său. 

— Adu-mi binoclul, Tilling! Este vreun paznic pe aproape? 

— Madding; se află în sala servitorilor, domnule. 

— Trimite-l la mine, dar adu întîi binoclul. 

Prin lentilele prismatice îl văzu clar pe străin, însă fără a-l 
recunoaşte. Părea să fie în căutarea a ceva, pentru că progresa 
încet şi urma o traiectorie în zig-zag. 

Boyd Salter întoarse capul. Un tip solid şi roşu la faţă, cu 
haină de catifea şi ghetre, fusese introdus în cameră. 

— Madding, cine este cel ce se plimbă pe lîngă Spring 
Covert? 

Pădurarul îşi umbri ochii cu mîna. 

— Pare să fie unul dintre gentlemen-ii din Beverley Green, 
spuse el, se numeşte Wilmot, cred. 

Stăpînul său privi din nou. 

— Da, probabil aşa este. Transmite-i complimentele mele, 
Madding, şi întreabă-l dacă-i pot fi de folos. Pare să fi pierdut 
ceva, deşi cum a putut pierde în această parte a domeniului 
meu, îmi depăşeşte capacitatea de înţelegere. A 

Madding plecă, şi domnul Salter îşi reluă jocul său. Işi ridică 
privirea spre a-l vedea pe solidul pădurar traversînd terenurile cu 
paşi mari şi se întoarse la cărţile de joc. Cînd privi din nou, îl zări 
doar pe Madding; vizitatorul neautorizat dispăruse. 

„Obositor”, reflectă domnul Boyd Salter, şi, strîngînd cărţile, 
le amestecă reluînd totul de la capăt. 

După cîtva timp... 

— Mulţumesc, Madding. Am văzut că l-ai ratat. 


— lată ce am găsit, domnule, puţin mai departe de locul 
cercetat de acel gentleman. Presupun că acesta este obiectul 
căutat de dînsul. 

li înmînă o tabacheră de aur de pe care ştersese noroiul 
galben, căci Spring Covert!“ era situat între mlaştini şi îşi datora 
denumirea piîriiaşului al cărui izvor se afla în inima pădurii. 

Judecătorul luă tabachera în mînă şi o deschise — conţinea 
două țigarete umezite şi un petec de hîrtie rupt dintr-un ziar pe 
care fusese mizgălită cu creionul o adresă. 

— Mulţumesc, Madding. Voi avea grijă să-i fie restituită 
domnului Wilmot. Da... domnul Wilmot. Poartă inițialele lui. 
Bănuiesc că te va recompensa. Am auzit că ieri ai prins în 
capcană o hermelină — sau a fost astăzi de dimineaţă? Bravo! 
Sînt o plagă pentru păsările tinere. Avem destule păsări anul 
acesta? Perfect. Mulţumesc, Madding. 

— Vă rog să mă scuzaţi, domnule. 

Paznicul de vînătoare stătea în expectativă, şi Salter îi făcu 
semn să vorbească. 

— Despre aceste crime, domnule... Am eu o bănuială, cum 
că omul care le-a comis a fugit prin parc. 

— Doamne fereşte! Ce te face să crezi asta? 

— Păi, domnule, eram pe-afară în acea noapte, gîndindu-mă 
la diverse lucruri. Cei din Beverley braconează mai rău ca pînă 
acum. Şeful paznicilor domnului Golding mi-a spus chiar astăzi că 
a prins un ins cu şase perechi de fazani în tolbă. Aşadar, 
domnule, eram pe-afară şi mă plimbam fără ţintă, cînd am auzit 
o împuşcătură dinspre capătul văii, aşa că am venit cît am putut 
de repede — deşi braconierii, de regulă, nu utilizează arme în 
jurul castelului. După ce am parcurs o parte din drum, m-am 
oprit, am ascultat — şi pot jura ca am auzit pe cineva umblînd pe 
poteca pietruită, cea care duce spre pavilionul de vînătoare, 
unde se afla astăzi gentleman-ul. Am strigat: „Alo!”, şi atunci 
zgomotul a încetat. „Haide, jocul s-a sfîrșit!” i-am spus, crezînd 


14 Covert = (engl.) adăpost de vînătoare; în text, Spring Covert 
este pavilionul de vinătoare pe lîngă care curge pirtiaşul denumit 
Spring. 


că este un braconier, dar nu am mai auzit nici un sunet, nici nu 
am văzut pe cineva. 

— Ai informat poliţia? Aşa ar fi trebuit să procedezi, 
Madding. Poate fi un indiciu foarte important. Din fericire, 
domnul Macleod vine să mă vadă după-amiază. 

— N-am ştiut exact cum să procedez. De fapt, domnule, n- 
am făcut nici o legătură între împuşcătură şi asasinat pînă cînd 
nu am vorbit cu nevastă-mea — mai rar aşa cap ca al cucoanei 
mele, domnule! — şi ea s-a sculat şi mi-a zis: „Trebuie să-i spui 
domniei sale!” 

Domnul Boyd Salter zîmbi. 

— Soţia dumitale este o femeie inteligentă, Madding. Ar fi 
bine să stai prin preajmă cînd apare domnul Macleod... Cred că 
vine pe Long Drive”. E mai bine să-l aştepţi. 

Andy, care venise în legătură cu interogatoriile, ascultă cu 
interes povestea pădurarului şi, totodată, îl chestionă. 

— Madding a găsit şi o tabacheră aparţinind domnului 
Wilmot, preciză Boyd Salter, şi relată povestea cu căutările 
păgubaşului. Vă spun asta, nu pentru că ar avea vreo legătură cu 
crima — mulţumesc, Madding, nu mai trebuie să stai, decît dacă 
domnul Macleod mai are întrebări pentru dumneata... Către 
Andy: — Nu? Mulţumesc, Madding. 

Andy examină tabachera. 

— Cum se face că a ajuns lîngă pavilionul de vînătoare? 
Există pe acolo vreun drum public? 

— Nicăieri prin apropiere. Trebuie să-mi fi violat teritoriul, 
deşi nu aş folosi acest cuvînt dur, referindu-mă la hoinăreala unui 
vecin. Prietenii noştri din Beverley Green au invitaţie permanentă 
de a folosi domeniul pentru picnicuri. In acest sens, ei înmînează 
o notă şefului paznicilor de vînătoare şi, bineînţeles, niciodată nu 
vin prea aproape de clădiri, în special de pavilionul de vînătoare 
care nu este cel mai plăcut dintre locuri. 

Andy deschise tabachera şi scoase petecul de hirtie. 

— O adresă, cred?! sugeră domnul Boyd Salter. 

— Este o adresă — a lui Sweeny, spuse Andy, şi i-a fost dată 
lui Wilmot în chiar ziua crimei. 


15 Drive = (engl.) drum de maşini. 


Se uită pe dosul hîrtiuţei. 

Fusese ruptă dintr-un ziar de duminică, şi din rîndul cu data 
rămăsese doar „minică, 23 iunie”. 

„In mod cert”, gîndi Andy, „ziarul din care a fost rupt acest 
petec a aparţinut lui Sweeny. Tot atît de clar este şi că adresa a 
fost scrisă dimineaţa, pentru că există o regulă nescrisă, cum că 
oamenii nu poartă cu ei ziarele de duminică şi după-amiaza. Cei 
doi s-au întîlnit, au discutat, şi, dintr-un anume motiv, Wilmot a 
decis că are nevoie de funcţionarul lui Selim şi i-a luat adresa. 
Este puţin probabil ca întîlnirea să fi avut loc în pavilionul de 
vînătoare — în apropiere de locul unde a fost găsită tabachera — 
deci, ori s-au întîlnit din nou după lăsarea întunericului, ori, dintr- 
un motiv sau altul, în cursul nopţii,Wilmot a făcut o vizită secretă 
în acel loc.” Acceptă prima ipoteză ca fiind mai apropiată de 
adevăr. Wilmot era amestecat, atunci... Wilmot, a cărui 
misterioasă ocupație fusese descoperită de Merrivan, iar 
dezvăluirea acestui fapt îl băgase în sperieţi pe lăudărosul său 
nepot... 

— Ce credeţi? întrebă Boyd Salter. 

— Nu ştiu. Este ciudat. Mă voi vedea cu Wilmot şi îi voi 
returna tabachera, dacă îmi permiteţi. 

li veniră în minte anumite coincidenţe pe drumul de 
întoarcere spre Beverley Green. Toate incidentele importante 
care marcaseră şederea lui fuseseră în dublu exemplar. Auzise 
ameninţarea lui Wilmot şi crizele de nebunie ale lui Nelson, din 
afara caselor lor. Au existat hirtii arse la Merrivan, ca şi la 
Nelsoni. Acum ceva fusese cules... 

-— Am găsit un inel cu un diamant veritabil — mai exact, 
domnul Nelson l-a descoperit cînd se plimba pe pajişte, sunară 
primele cuvinte ale inspectorului la întoarcerea sa. Nu am auzit 
să fi lipsit vreun inel de la domnul Merrivan, dar nimeni din sat 
nu-l revendică. 

Intr-adevăr, Stella era cel mai neglijent dintre suspecți! A 
presărat în urma ei dovezile cele mai zdrobitoare cu 
generozitatea unui jucător într-o cursă cu hirtiuţe!€. 


16 Hare and hounds = (engl.) ariciul şi copoii — joc în care un 
jucător, plecat înaintea altora, împrăştie hirtiuţe pe care trebuie să le 


— Cineva îl va revendica, spuse el nepăsător. 

II ajunse din urmă pe Wilmot în acea noapte, în timp ce 
ultimul se îndrepta spre casă. 

— Cred că aceasta îţi aparţine, zise Andy, prezentîindu-i 
tabachera. 

Tînărul făcu feţe-feţe. 

— Nu prea cred, spuse el. Nu am pierdut... 

— Monograma dumitale este înăuntru, insistă Andy, şi doi 
oameni au identificat-o deja ca aparţinîndu-ţi. 

Nu era adevărat întru totul, dar... 

— Deci aşa... Mulţumesc, Macleod, niciodată nu am pierdut 
nimic. 

Andy zimbi. 

— Probabil că lîngă pavilion căutai altceva, replică, şi ultima 
picătură de sînge părăsi faţa lui Wilmot. 

— Cînd i-ai luat adresa lui Sweeny? 

Wilmot îi aruncă o privire sclipind de ura purtată omului ce-l 
interoga. Această manifestare era atît de neaşteptată pentru 
Andy, încît, momentan, se zăpăci. Existau două cauze posibile 
pentru o asemenea atitudine: vinovăția sau gelozia. Işi închipui 
că a doua este cea reală, într-un fel sau altul, ori ghicise, ori 
cunoştea sentimentele lui Andy faţă de Stella. 

— L-am întîlnit duminică dimineaţă, zise Wilmot deodată. A 
venit să mă roage să-l recomand pentru o slujbă. Il cunosc de 
cînd era angajatul unchiului meu. M-am întîlnit cu el pe terenul 
de golf şi a notat adresa pe o bucată de ziar. 

— Nu mi-ai spus nici mie, nici inspectorului Dane, că te 
întîlniseşi cu el. 

— Uitasem. Nu, nu am uitat, dar n-am vrut să fiu implicat în 
acest caz. 

— V-aţi întîlnit din nou noaptea. De ce la pavilionul de 
vînătoare? 

Wilmot nu răspunse, şi întrebarea îi fu repetată. 

— Se întorsese de la Beverley Green şi ardea de nerăbdare 
să mă vadă. A crezut că aş fi dorit să nu fiu văzut cu el. 


adune urmăritorii lui. Jucătorul respectiv se numeşte hare, urmăritorii — 
hounds. 


— Cînd a crezut asta? Dimineaţă, cînd aţi fixat cea de-a 
doua întîlnire? 

— Da, zise fără tragere de inimă, şi apoi: Nu vrei să intri, 
Macleod? 

— Eşti singur? 

— Da, foarte. Oricum, servitorii nu vin niciodată în camera 
mea, decît dacă-i chem, şi acum sînt plecaţi. 

Reşedinţa de burlac a lui Arthur Wilmot era cea mai mică 
vilă din Beverley Green, şi mobilată cu un gust deosebit de 
rafinat. Dacă i se putea reproşa ceva, asta se datora faptului că 
era prea delicată pentru un bărbat. 

Pe masa din camera unde fusese introdus se afla pălăria 
unei femei. Wilmot urmări direcţia privirii lui Andy şi îşi înăbuşi o 
exclamaţie. Era o pălărie în procesul creaţiei — scînteierea unui 
ac de cusut, un feston de mătase colorată. 

„Sosirea noastră a întrerupt pe cineva din lucru”, gîndi Andy 
şi se prefăcu că nu văzuse dovada unui fapt ciudat. „Wilmot este 
prea înfierbîntat spre a locui complet singur, şi astfel nevoile se 
explică.” 

— Una dintre servitoare, probabil, spuse acesta şi aruncă 
înciudat pălăria într-un colţ al încăperii. 

Incidentul, care ar fi trebuit să-i mărească stinghereala, 
păru să aibă efect contrar, şi vocea lui era fermă cînd vorbi. 

— L-am întîlnit pe Sweeny în ambele ocazii, şi a fost o 
prostie să nu recunosc aceasta. Sweeny îl ura pe unchiul meu şi 
a venit la mine cu o poveste — mai bine zis, cu aluzii la o 
poveste — despre care credea că mi-ar crea un puternic 
ascendent asupra domnului Merrivan. Nici acum nu ştiu însă, 
care era marele secret. A doua întîlnire de la pavilion avea rolul 
de a stabili condiţiile în care Sweeny mi-ar furniza această 
informaţie. Regret că am mers acolo — unde, oricum, nu am stat 
prea mult. M-am pus într-o poziţie falsă sau cel puţin nedemnă — 
se poate spune. l-am promis să-i scriu, şi, cu asta, afacerea s-a 
încheiat. 

— Care era acest secret al lui Sweeny? 

Wilmot ezită. 


— Ca să fiu sincer, nu ştiu. Impresia pe care mi-a creat-o a 
fost că domnul Merrivan era dator lui Selim — Selim fiind 
patronul lui Sweeny. Dar, bineînţeles, este ridicol. Unchiul meu 
era un tip bogat cînd a murit. 

Andy rămase tăcut, calculind posibilităţile ca această 
istorisire să fie adevărată. Apoi zise: 

— Domnule Wilmot, ai vreo bănuială cine l-ar fi putut ucide 
pe unchiul dumitale? 

Wilmot îl privi cu ochi măriţi. 

— Dumneata ai? îl întrebă el. 

În acel moment Andy intui în ce direcţie s-ar îndrepta 
mărturia acestui individ, dacă ar simţi planînd asupra sa cea mai 
mică umbră de primejdie. 

— Am elaborat mai multe ipoteze, răspunse el pe un ton 
rece, însă ar fi o nechibzuinţă din partea mea să mă blochez 
numai pe una dintre ele. Dar îmi amintesc, domnule Wilmot, că 
la ultima noastră întîlnire ai vorbit de o anume fată fără valoare. 
Acest fapt m-a intrigat. Te-ai certat pentru ea — după cîte mi-ai 
spus — chiar cu unchiul dumitale. E foarte important, să ştii! Cine 
este fata? 

Era o provocare de maestru, bine plănuită şi lansată în cel 
mai propice moment. 

Wilmot nu se pregătise pentru o întrebare atit de direct şi 
de brutal pusă. Ştia că Macleod era pe deplin conştient de faptul 
că o curtase pe Stella Nelson. Trebuia să vorbească acum sau... 

— Nu sînt pregătit să spun, sună compromisul său. 

Dar Andy mersese prea departe şi riscase prea mult, pentru 
a mai permite duşmanului să se replieze. 

— Ori o cunoşti pe fată, ori nu! Ori a existat o ceartă între 
dumneata şi unchiul dumitale, ori n-a existat! ţi vorbesc ca ofiţer 
de poliţie însărcinat cu aceste investigaţii, şi vreau adevărul! 

Vocea lui era aspră, amenințătoare. Arthur Wilmot nu era 
un luptător. 

— Am fost puţin zăpăcit azi-dimineaţă, replică el în silă. Nu 
mi-am dat seama ce spun. Nu a existat nici-o femeie şi nici-o 
ceartă. 


Cu mişcări lente, Andy îşi extrase o agendă din buzunar şi 
notă, în timp ce adversarul lui îl fixa cu o furie rece şi crescîndă. 

— Mulţumesc, spuse Andy. Nu te voi mai deranja. 

leşi fără a rosti vreun cuvînt, lăsînd în urmă un tip care, cel 
puţin pentru moment, purta crima în inima sa. 

— Domnule Macleod!... 

Ajuns la capătul aleii, Andy întoarse capul. Wilmot se afla în 
spatele lui. 

— Presupun că nu există nici un motiv să nu vizitez casa 
acum... Sînt moştenitorul de drept al unchiului meu şi trebuiesc 
făcute anumite pregătiri pentru înmormiîntare. 

— Singurul lucru pe care-l doresc este ca, deocamdată, să 
nu intri în camera lungă; o păstrez neatinsă pînă la terminarea 
anchetei. 

Traversă şi vorbi cu sergentul însărcinat cu paza. 

— Totul va fi în ordine, domnule Wilmot. l-am spus 
sergentului să-ţi permită accesul. 

Andy luase drept certe anumite aparenţe. Nu era nici 
surprins, nici amuzat să descopere pălăria denunţătoare în 
camera lui Wilmot. Fisticeala lui fusese tot atit de elocventă, pe 
cît de şubredă, explicaţia. „Una dintre servitoare” nu prea 
concorda cu afirmaţia pe care o făcuse doar cu cîteva minute 
mai devreme, cum că nimeni din personalul casei sale nu intra în 
acea cameră specială, decît chemat. Wilmot era celibatar — nici 
mai bun, nici mai rău, probabil, decît majoritatea burlacilor 
înstăriți — dar era puţin surprinzător că-şi adusese o iubită la 
Beverley Green, unde servitorii erau birfitori notorii. Totuşi, acest 
lucru nu părea a-i sta în caracter lui Arthur Wilmot. 

Trecu pe la Nelsoni. S-ar fi dus acolo în fiecare zi şi n-ar mai 
fi plecat, dacă s-ar fi lăsat condus de dorinţe. Dar aşa, se 
consulta cu Scottie la primele ore ale dimineţii, de regulă chiar în 
mijlocul pajiştii satului. i 

ÎI întîmpină Stella. Tatăl ei era în atelier, lucrînd. În ciuda 
luminii descrescînde, şi fata era entuziasmată, pentru că 
Kenneth Nelson începuse un nou tablou, iar îndatoritorul Scottie 
era principalul său model. 


— Va fi util să avem la dispoziţia noastră o poză atit de 
bună a lui Scottie, spuse Andy răutăcios. Pe viitor, cînd îl voi 
căuta, îmi voi trimite copoii la Academie spre a-l studia. 

— Dar niciodată nu va mai greşi, zise fata, îngrozită doar la 
idee. Îmi spunea că a renunţat la vechiul său stil de viaţă şi că 
nimic nu-l va mai tenta să fure. 

Andy zimbi. 

— Voi fi fericit dacă va proceda aşa, cedă el, şi schimbă 
subiectul. Il cunoşti foarte bine pe Arthur Wilmot, Stella? 

Primul ei impuls a fost să spună „Da”. 

— Am crezut că-l cunosc, dar nu este aşa. De ce? 

— Ştii dacă are vreo prietenă sau o rudă de sex feminin? 

Ea clătină din cap. 

— Singura relaţie pe care o cunosc este unchiul lui şi o 
mătuşă foarte bătrînă. Vrei să spui că mai locuieşte cineva cu el? 
Nu ştiu să fi primit vreodată oaspeţi, cu excepţia mătuşii sale, 
care este moartă, după cite cred. Niciodată nu a dat petreceri, 
cum fac celibatarii. De ce? 

— Mă întrebam şi eu, spuse Andy, iar ea zîmbi, dar deveni 
dintr-o dată gravă. 

— Nu ştiu ce se întîmplă. Ai găsit vreun indiciu? Locul este 
înţesat de reporteri. Unul dintre ei a venit chiar aici şi m-a 
întrebat dacă i-aş putea furniza detalii despre viaţa cotidiană a 
domnului Merrivan. Mergea la biserică, era un om liniştit, şi alte 
asemenea date. l-am spus că nu ştiu prea multe despre el; a fost 
totuşi mulţumit. 

Andy respiră adînc. 

— Mulţumesc cerului că Downer nu se află printre ei. Cine 
este Downer? E un reporter, cel mai dur din întreaga bandă, şi 
nu-i atît de uşor de satisfăcut precum oaspetele tău. Şi nu ar fi 
pus asemenea întrebări crude. Ar fi discutat despre artă cu tatăl 
tău, ar fi mers în atelier să admire Pygmalion-ul şi să discute 
despre valenţele culorii, despre atmosferă şi mişcare, şi tot 
jargonul artistic — iar după plecarea sa ai fi rămas cu un 
sentiment de nelinişte că spusesei mult mai mult decit ar fi 
trebuit să spui, nu despre vechii maeştri ai picturii, ci despre 
viaţa privată a domnului Merrivan. 


Fata nu-şi desprinse privirea de pe faţa lui Andy, cît timp 
acesta vorbi. lar el niciodată nu se uita prea mult la Stella, de 
teamă că ar strînge-o în braţe şi nu i-ar mai da drumul. 

— Sînt sigură că tu cunoşti o groază de oameni... Nu că ar fi 
„răi”... vreau să spun... înţelegi ce vreau să spun... Nu am avut 
nici cea mai mică idee că eşti aşa cum eşti. Tipul acela, Downer 
— de exemplu — şi oameni precum profesorul... Scottie. L-am 
numit Scottie, din neglijenţă, şi a părut încîntat la culme. Ai veşti 
noi? 

— Nimic, doar că Dane ţi-a găsit inelul. De obicei presari 
inele cu diamante de-a lungul ținutului? 

Ea nu se perturbă deloc. 

— L-am aruncat; nu-mi mai amintesc unde. Pleci? N-ai stat 
nici un minut şi nu l-ai văzut pe tata, nici pictura... 

— Am stat îndeajuns de mult spre a-i scandaliza pe vecini, 
spuse el. iți dai seama că nu te pot vizita decît dacă trec aproape 
pe la toţi cu un motiv sau altul? Mă fac nesuferit de o sută de ori 
pe zi ca să... ei bine... să te văd. 

II conduse la uşă. 

— AŞ dori să vii să ştergi din nou praful din salon, spuse ea 
cu tandrete. 

— lar eu... eu îmi doresc nespus să fim lîngă coliba de la cel 
de-al doilea golf. 

Fata rise. El îi auzi sunetele cristaline în timp ce se depărta 
pe potecă. 


Capitolul XV 
UN PAT CU SURPRIZE 


N-ar fi fost nici o exagerare dacă s-ar fi spus că, de la 
moartea unchiului său, Arthur Wilmot trăia într-o stare de 
încordare care-l făcea din cînd în cînd să simtă că-l va aduce în 
pragul nebuniei. Nici caracterul, nici educaţia sa nu erau 
pregătite pentru chinurile prin care trecea. Moştenise de la 
mama lui, o femeie nervoasă, extrem de irascibilă, acea lipsă de 


voinţă ce face ca o abdicare de la imperativele momentului să 
pară firească şi inerentă. Constrîngerea, alta decit cea impusă de 
frică, nu o aplica perioadei maturității, aşa cum nu o aplicase nici 
acceselor de furie ale copilăriei. Că Stella nu cunoscuse 
adevăratul lui caracter, se datora în întregime încrederii acestuia 
în faptul că prietenia lor va evolua după cum o va dirija el. Fata 
nu ştia că relaţiile dintre ei progresaseră cu infinită atenţie din 
partea lui. Dacă la începutul acelei lungi perioade de amiciţie, 
tînărul nu-i dăduse nici cel mai mic semn că era îndrăgostit de 
ea, asta se întimplase pentru că Arthur evitase sistematic 
compromiterea lui. Considera că juca „cinstit”. Işi spunea asta 
mereu. Credea sincer că, în timpul prieteniei lor, fata îi oferise 
anumite posibilităţi spre a transforma relaţia lor într-una mai 
strînsă, şi — cînd, în final, el a decis că îi era potrivită, şi în 
cuvinte cu grijă alese îi explicase intenţiile sale — refuzul ei 
prompt sosi precum trăsnetul pe un cer senin. 

Vanitatea nu-l lăsa să creadă că răspunsul Stellei este 
definitiv. Tratase cu uşurinţă faptul că fusese respins, ştiind (sau 
spunîndu-şi) că femeile sînt puţin perverse şi ilogice în asemenea 
ocazii. După un nou refuz s-a complăcut în a arbora o atitudine 
de nobilă resemnare, rol ce-i permitea să revină la subiect, fără o 
întrerupere violentă a relaţiilor dintre ei. 

Apoi a venit acel moment înfricoşător, cînd el a încercat să 
obţină prin asalt ceea ce nu reuşise prin răbdare şi linguşire. Dar 
biciul limbii fetei, disprețul studiat, indiferența făţişă pentru 
măreţele lui sentimente, au avut efectul pe care piscurile înalte 
şi inaccesibile îl produc asupra alpiniştilor nedotaţi. Nu era deloc 
important dacă o iubea sau o ura; se iubea pe sine foarte mult, 
şi, văzîndu-se frustrat de ceea ce-şi dorea cu patimă, dădu o atit 
de mare importanţă ţelului său, încît viaţa fără atingerea 
acestuia nu i se mai părea demnă de trăit. 

Venirea lui Andy Macleod, vizitele frecvente ale acestuia la 
Nelsoni, bîrfa transmisă de la o slujnică la alta, toate acestea l-au 
împins spre graniţa nebuniei. La asta se adăuga povara morții 
unchiului său şi teama că suspiciunile l-ar putea viza şi pe el. Oa 
treia cauză a agoniei sale mentale se datora nesiguranţei 
situaţiei materiale viitoare. Unchiul lui îl finanţase. Ce rezervă de 


bani îi asigurase prin testament? Exista într-adevăr un 
testament? Fusese chemat de inspectorul Dane, împreună cu 
avocatul lui Merrivan, la o întrevedere comună, unde nu se 
făcuse nici o menţiune privind existenţa unui asemenea 
document. Arthur fusese întrebat de ambii dacă avea cunoştinţă 
de un depozit-seif sau de un alt loc secret unde ar putea fi 
ascunse hirtii. Spusese „Nu”, deşi, odată, unchiul său, într-un 
moment de expansivitate, îl luase în dormitor şi îi arătase un loc 
ca acela pe care îl căuta poliţia. 

Cînd îi întreba pe Dane sau pe Andy dacă „s-a găsit ceva”, 
această idee o avea în cap. Era ciudat că Darius Merrivan îi 
putuse arăta aşa ceva. Nu au fost intimi, şi Arthur de multe ori s- 
a minunat că unchiul său i-a avansat asemenea sume de bani 
generoase pentru a investi într-o afacere despre a cărei natură 
niciodată nu a întrebat. lată cel mai ciudat lucru — Darius 
niciodată nu l-a întrebat, şi, cu cîtva timp în urmă, cînd Arthur 
Wilmot, puţin ruşinat, era pe punctul de a-i furniza nişte 
informaţii, unchiul lui i-a retezat-o scurt. 

Niciodată nu se informase despre profitul lui Wilmot şi nici 
măcar nu menţionase problema banilor, iar această circumstanţă 
constituia temeiul credinţei lui că, la moartea sa, Merrivan 
intenţiona să-i lase considerabila-i avere. 

Unchiul lui îl rugase odată să ţină secret faptul că era 
căsătorit. Dar, cu greu ar fi plătit atît de mult pentru o tăcere pe 
care cererea adresată unei rude ar impune-o, mai ales că 
maniera în care se terminase acea căsnicie fusese atit de 
scandaloasă. 

Arthur Wilmot aşteptă pînă cînd îl văzu pe Andy dispărînd 
după arbuştii de lîngă casa Nelson-ilor, apoi traversă spre 
locuinţa unchiului său. 

— Domnul Macleod a spus că puteţi intra, domnule Wilmot, 
îi zise sergentul. Presupun că v-a comunicat dorinţa sa de a nu 
se intra în camera lungă? 

Wilmot îi făcu un semn cu capul şi urcă scările spre etaj. 

Trei dintre servitorii lui Merrivan fuseseră trimişi acasă. Toţi 
erau originari din Beverley şi disponibili pentru anchetă. Pe alţi 


doi îi luase Arthur în propria lui reşedinţă. Refuzau să doarmă în 
casa crimei, deşi munceau acolo în timpul zilei. _ 

Se îndreptă direct spre dormitorul lui Merrivan. In orice 
moment Andy ar putea afla că el profitase imediat de 
permisiunea acordată şi era posibil să se întoarcă să supra- 
vegheze căutările sale. Stătu un timp lîngă uşa deschisă, 
ascultîind pentru a se asigura că sergentul nu-l urmărise, apoi, 
traversînd camera, îngenunche lîngă piciorul în formă de pilon al 
patului. Prinse trandafirul ce masca legătura dintre părţile 
laterale şi solidul picior al patului şi îl răsuci repede spre stînga. 
Se auzi un clic; trase spre sine cu putere, şi se ivi un sertar în 
formă de scut, în care se aflau mai multe hirtii, un mic teanc de 
bancnote legate cu bandă de cauciuc şi o cutie plată conținînd 
hîrtie de scris. Le îndesă pe toate în buzunar, închise sertarul şi 
răsuci trandafirul sculptat. Mai exista un alt sertar sub scutul de 
la cel de-al doilea pilon al patului? Se duse pînă la uşă şi ascultă 
din nou. De jos se auzi strănutul sergentului, aşa că se întoarse 
la pat. Dar aici, şi trandafirul şi scutul erau inamovibile. Erau 
părţi ale ornamentaţiei mobilierului. Tremura violent, nerăbdător 
să ajungă în propria-i cameră, fiindu-i teamă că agitația sa putea 
fi observată de către polițistul de pază. 

Privindu-se în oglindă, văzu că faţa lui avea o paloare 
cadaverică, şi îşi frecă viguros obrajii. Se plimbă dintr-o cameră 
în alta, pentru a cîştiga timp să-şi recompună figura şi, în sfîrşit, 
cobori scara, cu genunchii tremurînzi. 

— Aţi găsit ceva, domnule? 

Sergentul, instalat în salon într-un fotoliu confortabil, îşi 
ridică privirea de pe ziar. 

— Chiar nimic. Mi-e teamă că sînt puţin copleşit de... 

Tremurul vocii sale nu era trucat. 

— Vă înţeleg întru totul, domnule, i se adresă sergentul cu 
simpatie. Este primul meu caz de crimă în douăzeci de ani de 
serviciu. Domnul Macleod s-a obişnuit cu ele, fiind şi doctor. 
Doamne! Vorbeşte cu un asemenea sînge rece despre lucruri 
care mie îmi produc fiori! 

Ajuns la el acasă, Arthur încuie uşa camerei lui, lăsă în jos 
jaluzelele şi aprinse luminile. Apoi îşi goli conţinutul buzunarelor. 


l-a fost necesară o privire rapidă spre a vedea că testamentul nu 
se afla printre hirtiile aduse, doar dacă... Din cutia de piele 
extrase o foaie împăturită. Era un certificat de mariaj. Al 
unchiului său? Nu, certifica cununia Hildei Masters, de profesiune 
jupîneasă, cu John Severn, student. Mariajul se petrecuse cu 
treizeci de ani în urmă. Arthur era derutat. De ce unchiul lui şi-a 
dat atita osteneală să păstreze dovada căsătoriei unei slujnice? 
Citi documentul cu atenţie, crezînd că va găsi vreun indiciu. Se 
celebrase la catedrala St. Paul, din Marylebone — Londra, şi 
unchiul său nu figura în document, nici măcar ca martor. Totuşi, 
certificatul trebuie să fi avut o valoare excepţională pentru 
defunct. Toate ideile sale în legătură cu testamentul îi fugiră din 
minte, datorită descoperirii pe care a făcut-o la examinarea 
uneia dintre achiziţiile sale. Erau două poliţe, una de şapte sute, 
alta de trei sute de lire, completate în favoarea lui Abraham 
Selim, şi semnate de Kenneth Nelson. Căută pe verso semnătura 
celui ce le acceptase şi găsi, după cum se aşteptase, numele 
unchiului său. 

Cele două poliţe erau prinse laolaltă cu un ac şi ataşate 
unui petec de hirtie cu scrisul lui Merrivan: „Aceste poliţe sînt 
contrafăcute. Plătibile pe 24 iunie.” 

Contrafăcute! Wilmot îşi micşoră ochii. Ştia Stella? Acesta 
era motivul pentru care se dusese la Darius Merrivan pe 23 
noaptea? Ştia! Asta era atu-ul pe care-l avea Merrivan asupra ei. 
lată de ce era atit de sigur că se va căsători cu ea. Intr-un 
moment de beţie nebună, Kenneth Nelson, în mare criză de bani, 
îi dăduse lui Merrivan două poliţe cu acceptări contrafăcute. 

Fluieră încet. Nu le putea cuprinde încă însemnătatea. 
Examiînă banii alene. Era o sumă foarte mare, şi respiraţia i se 
acceleră cînd îi puse în propriul său portofel. În orice caz era 
ceva palpabil. O moştenire demnă de luat în considerare. 
Celelalte hirtii erau lungi liste de documente. Unchiul său le 
scrisese cu o grafie frumoasă, şi erau uşor de urmărit. Fiecărui 
rînd îi corespundea o scrisoare. Acestea puteau aştepta. Le 
încuie împreună cu certificatul într-un seif înzidit şi îşi dedică 
noaptea speculațiilor. 


La zece şi jumătate ieşi din casă. O geană de lumină mai 
zăbovea pe cer; noaptea era foarte liniştită. Putea auzi vocile 
dintr-o grădină îndepărtată, de la capatul pajiştii. 

În salonul Stellei luminile ardeau. Trebuie să înfrunte riscul 
întîlnirii cu Andrew Macleod; mai mult decît atît, trebuie să rişte 
întrebările iscate odată cu dezvăluirea existenţei poliţelor. 

Din fericire, Stella era singură. Cînd îl recunoscu pe 
vizitator, blocă drumul spre uşă. 

— Pot vorbi cu tine, Stella? Nu te voi reţine prea mult. 

— Poţi vorbi acum, domnule Wilmot, şi sper că vei fi foarte 
scurt. 

— Nu-ţi pot spune aici, zise el, controlîndu-şi supărarea 
crescîndă, decit dacă doreşti ca toţi să audă ce am să-ţi comunic. 

Dar fata era de nezdruncinat. 

— Nu te pot pofti înăuntru. Sînt neobişnuit de amabilă prin 
însuşi faptul că vorbesc cu dumneata. 

— Oh, eşti, nu-i aşa? spuse tînărul, furios. Poate vei gîndi că 
şi eu sînt neobişnuit de amabil, înainte de a termina ceea ce am 
să-ţi spun! 

Ea încercă să închidă uşa în faţa lui, dar el a fost cu mult 
mai rapid. Piciorul său era o pană inamovibilă. 

De astă dată fata se supără tare. 

— Íl voi chema pe tatăl meu, îl ameninţă. 

— Fă-o, i-o întoarse Arthur. Aş vrea să identifice semnătura 
unchiului meu pe două poliţe în favoarea lui Abraham Selim. 

Datorită propriei sale tirade nu auzi sufocarea ei lăuntrică, 
dar presiunea asupra uşii cedă deodată. Fata se rezemase cu 
spatele de un perete, cu mîinile pe lîngă corp şi capul plecat. 

— Intră, spuse aproape şoptit. 

Arthur Wilmot intră victorios. Aşteptă pînă cînd ea se mişcă 
încet spre salon, apoi o urmă şi îşi puse pălăria hamburgheză pe 
masă, cu aerul unuia care lua în posesiune propriul ei suflet. 

Stella se aşeză şi îl privi. Intre ei se afla o masă cu o lampă, 
iar umbra aruncată de abajurul acesteia ascundea ochii fetei, dar 
el îi văzu buzele tremurînde şi îşi bombă pieptul, cu satisfacţie. 

— Tatăl tău a plastografiat numele acceptantului, spuse el, 
dispensîndu-se de preambulul pe care îl pregătise. 


— Pot vedea ob... obiectele? 

El le despături pe masă. 

— Da, seamănă cu celelalte, spuse fata apatică. Nu ştiu 
prea multe despre asemenea lucruri, dar aratau ca... presupun 
că cele două pe care le-am luat, erau... simulacre. Le-a 
confecţionat ca să mă păcălească. Am crezut că erau reale. 

— Te-ai dus să-l vezi duminică noaptea? Te-am văzut 
intrînd, apoi te-am văzut ieşind în fugă. Ai vrut să obţii acele 
poliţe. Ţi-a dat nişte copii. 

intrebarea o făcea să se simtă, fizic, bolnavă. Era atit de 
dezgustător, atît de dezgustător!... 

— Aşa că le-ai furat, dar bătrînul te-a păcălit, nu?! 
Bineînţeles că te-a păcălit... Doar nu crezi că ţi-ar fi permis să-l 
învingi? Cum ai de gind să procedezi? 

Fata nu răspunse. 

— Să-ţi spun eu ce vei face. Vei fi rezonabilă şi te vei 
căsători cu mine. Acest detectiv blestemat nu înseamnă nimic. 
Este doar un poliţist. Cred că ţi-a mai rămas puţin respect pentru 
propria ta persoană, nu? Te miînjeşti cunoscînd un asemenea 
om... iți voi da aceste poliţe drept cadou de nuntă. Vei avea 
necazuri, dacă nu accepţi! Acum îmi revin mie de drept. 
Moştenesc datoriile neonorate ale unchiului meu, şi-l voi trimite 
pe domnul Kenneth Nelson acolo unde-i este locul. Sînt în 
măsură să o fac. Priveşte! Unchiul meu a scris aici pe hirtie: 
„Aceste polite sînt contrafăcute.” lată unica dovadă necesară, 
Stella! 

Inconjură masa venind spre ea cu mîinile întinse, dar fata se 
ridicase de pe scaun şi se retrăgea din faţa lui. 

— Foarte bine. Dormi cu acest lucru în minte! Miine mă voi 
întoarce. Nu-i poţi spune lui Macleod, fără a-i povesti că tatăl tău 
este un hoţ. Nu ar putea digera aşa ceva. A făcut tot posibilul să 
te ferească de belea, dar va fi obligat să ia măsuri împotriva 
tatălui tău. Fii înţelegătoare, Stella!... 

El a stat un moment în uşă, străpungînd cu privirea umbrele 
ce-o invăluiau. Cînd a închis uşa, zimbea. Tocmai deschidea 
poarta, tot zimbind, cînd o mînă mare îi acoperi gura şi îl împinse 
violent înapoi. Inainte de a putea înţelege ce se întîmplase, 


cineva îl stringea de gît cu o mînă şi cu cealaltă îi cerceta 
buzunarele. 

Apoi a fost zguduit puternic, şi a văzut sclipirea 
înfricoşătoare a unor ochi dublaţi de o pereche de ochelari. 

— Încearcă să vorbeşti despre asta şi ai încurcat-o — al 
dracului de sigur! Du-te şi spune-i lui Macleod! Diseară îţi va face 
percheziţie. De unde ai obţinut acele poliţe? Şi ce altceva ai mai 
luat? 

— Dă-mi înapoi hî... hîrtiile, spuse Wilmot cu voce 
tremurîndă. 

Scottie rînji dezagreabil. 

— Hai, du-te la poliţie, zise el batjocoritor, şi vezi dacă 
măcar ei le pot lua înapoi! 

Arthur Wilmot plecă spre casă. Nu era un luptător. 


Capitolul XVI 
ANCHETA 


— O faptă bună, spuse Scottie sentenţios, aduce întot- 
deauna şi răsplata, iar eu aproape că acţionez în consonanţă cu 
toată literatura de înaltă clasă pe care am citit-o, avind ca 
subiect criminali recuperaţi. Nu sînt sigur că cel mai potrivit 
cuvint e „consonanţă”, dar sună bine. In ultima închisoare 
vizitată de mine editau o serie de romane avînd exclusiv ca 
subiecte faptele bune ale ocnaşilor versaţi ce fuseseră salvaţi de 
la o viaţă de ruşine şi mizerie de zimbetul candid al unui copil. 
Uneori era fiica guvernatorului, alteori, sora unui preot, şi vîrsta 
ei varia de la nouă la nouăsprezece ani. Dar ea era întotdeauna 
salvată de la înec de către un bandit — în general acesta fiind pe 
cale de a comite o nouă crimă, şi mai odioasă. Insă rememorarea 
ochilor ei albaştri îl făcea să renunţe la cariera sa, şi trăia fericit 
pînă la adinci bătrîneţi. Sfîrşit! 

— Vorbeşti... doar... ca să mă opreşti... dintr-o criză... de 
isterie, zise Stella printre suspine. 


În cămin se afla o nouă grămăjoară de cenuşă; încă fumega. 

— N-ar fi trebuit să arzi şi acul, continuă Scottie, şi, 
culegindu-l aşa fierbinte cum era, îl înfipse în marginea jiletcii 
sale. Hîrtia arsă este doar hirtie arsă, dar — presupunînd că Willy 
într-adevăr dă fuga la poliţie şi îndrugă o poveste despre două 
polite ce au fost prinse cu un ac, şi că ei găsesc acul ars — ei 
bine, asta ar arăta ca şi cum ar spune adevărul, şi nu mi-ar place 
deloc. 

— Ai auzit totul? îl întrebă fata, tamponiîndu-şi ochii cu 
batista. 

— Aproape tot, mărturisi Scottie. Eram în grădină cînd 
vorbea cu dumneata pe trepte. Şi a lăsat uşa de la intrare 
deschisă, aşa că am auzit... aproape tot ce-a spus. Din punct de 
vedere profesional, acel om nu este un escroc. l-ar trebui cinci 
ani de muncă serioasă pentru a face din el ceva care seamănă a 
profesionist. E însă foarte nervos. Şi limbut. Toţi din zonă sînt 
aşa. Te uiţi la mine, domnişoară Nelson, cu o expresie de 
îndoială... Probabil mă încadrezi în aceeaşi categorie. De acord, 
dar conversaţia mea se sprijină pe cunoaştere. Nu poţi merge în 
jurul lumii — ca mine, care am străbătut toată Canada, şi Statele 
Unite, şi Australia, şi Africa de Sud, şi insulele — fără a acumula 
cunoştinţe pe care un sejur ocazional la zdup te ajută să ţi le 
consolidezi. 

— Mă duc în camera mea, domnule... Scottie. Nu ţi-am 
mulţumit, nu-i aşa? Trebuie să-i spun domnului Macleod. 

Scottie clătină din cap cu violenţă. 

— Nu trebuie să faci asta, domnişoară. L-ai pune în 
încurcătură. Experienţa mea în materie de poliţie m-a învăţat 
două lucruri: ce doresc ei să ştie şi ce nu doresc să ştie. Este 
fatal să faci o greşeală în oricare dintre cazuri. 

Fata îi dădu dreptate; nu mai avea puterea să poarte o 
discuţie în contradictoriu. Ultimul şoc îi epuizase resursele fizice 
şi psihice. Dorea doar să plece şi să fie liniştită. Nu-i mai acordă 
nici un gînd lui Arthur Wilmot. Il lăsase lîngă cenuşa din cămin. 

— Noapte bună, şi mulţumesc. 

— Vise plăcute, îi ură Scottie şi nu-şi ridică ochii de pe 
cartea pe care-o citea, pînă cînd ea nu se depărtă. 


Apoi strînse cu grijă cenuşa, o duse la bucătărie şi o 
amestecă într-un pahar cu apă. După aceea vărsă totul în 
chiuvetă, spălă paharul şi îl şterse cu grijă. 

— Dacă şi trecutul cuiva ar putea fi spălat atît de uşor, 


spuse Scottie poetic. 
x 


x x 


A sosit la Beverley Green a doua zi dimineață, cu mult timp 
după ce avangarda armatei de jurnalişti îşi strînsese corturile — 
un ziarist inteligent, între două vîrste, care nu aparținea nici unui 
ziar în mod special, dar avea entrée la toate. Era un culegător de 
ştiri în cel mai propriu înțeles al cuvîntului, pentru că-şi găsea 
recolta în mirişte: urechi atente la informaţii răsărite ici-colo. Se 
întîmpla ca, uneori, culesul să dea slabe rezultate în munca sa, 
dar deseori subţia snopul prea uşor strîns de primii agricultori. 

Avea simţul ştirilor adevărate, ceea ce înseamnă că toate 
demersurile lui erau subordonate adevărului, indiferent pe cine 
ar fi lovit sau ce interese ar fi periclitat. Metodele sale puneau 
problema într-o etică asupra căreia metafizicianul şi moralistul 
niciodată nu ar fi căzut de acord. Pentru a descoperi adevărul ar 
minţi şi ar trişa şi, la nevoie, ar fura. Ar dezvălui o confidenţă cu 
inima tot atît de uşoară, ca şi cînd ar comanda micul dejun. 
Garanţia solemnă a păstrării secretului făcea parte din arsenalul 
lui. Majoritatea celor din breasla sa — cei mai mulţi, oameni 
oneşti — îl dispreţuiau şi nu făceau nici un secret din antipatia 
lor. Dar cu toţii admiteau că era un mare jurnalist şi îşi exprimau 
regretul că nu s-au născut fără simţul decenţei. 

Era un om mărunţel, cu trăsături vulgare, care purta un 
pince-nez imens şi, cînd nu dormea, avea încontinuu o ţigară 
aprinsă în gură. În mod normal părea nervos şi nemulţumit, fiind 
etichetat, în consecinţă, ca „respingător”. Putea lua aproape 
orice înfăţişare spre a fi complementarul celui de vis-ă-vis; în 
această însuşire sta puterea lui şi, pentru victimă, primejdia. 

Era de notorietate faptul că a vorbit timp de trei ore despre 
teologie cu episcopul de Grinstead, şi nu a făcut nici o mişcare 
greşită, înainte ca episcopul, în cadrul ilustrării unui anumit 
punct al conversaţiei lor, să-i fi dezvăluit dedesubturile poveştii 


reverendului Stoner Jelph şi motivul renunţării acestuia la viaţa 
duhovnicească. Bineînţeles, episcopul nu menţionase numele 
domnului Jelph. El era, în argumentarea prelatului, un ipotetic X. 
Insă Downer (acesta era numele reporterului) a obţinut 
povestirea şi a tipărit-o. Nu a menţionat nici un fel de nume, dar 
n-a lăsat nici un dubiu asupra persoanei la care se referea. 

Andy a fost primul care l-a văzut pe Downer sosind. Incă din 
ziua crimei tot aşteptase apariţia lui. Reporterul veni drept la el. 

— Bună dimineaţa, Macleod. M-am gîndit să discut cu 
dumneata înainte de a face o investigaţie pe cont propriu, 
întotdeauna am zis că nu este corect faţă de omul însărcinat cu 
rezolvarea cazului, să-ţi viri nasul, fără a-i spune întîi lui. De 
multe ori un reporter face al dracului de mult rău în acest fel. 
Cred că am aflat elementele principale. Sînt noutăţi? 

Andy îl servi cu ţigări din tabacheră. 

— Îmi pare bine că ai venit, Downer, deşi ai cam întârziat. 
Nu, nu avem nimic nou. 

— Nici un fel de indicii mai proaspete? Cine este acest 
Abraham Selim pe care îl hăituiţi? Se pare că i-am mai auzit 
numele. 

— lată articolul tău, Downer, zise Andy, trăgînd din ţigară şi 
studiindu-l pe celălalt pe sub pleoapele lăsate. Tuturor le-a 
scăpat Selim. Chiar şi nouă. 

— Măreţ. Poate că ăsta este cel mai bun loc pentru a-l 
prinde de coadă. Poţi avea încredere în mine, Macleod. Nu-ţi voi 
încurca iţele. Eu însumi sînt un vînător. 

Ar fi inexact să spui că lui Downer îi era frică de Andy. Nu-i 
era frică de un deal de dinamită, dar nu ar fi ales creasta 
acestuia ca loc de fumat. Il respecta pe Macleod, şi, pe cît posibil, 
îl evita. Era singurul om pe care-l considera în stare să se 
angajeze într-o vendetă inteligentă împotriva lui, dacă l-ar fi 
obstrucţionat. Downer respecta capacitatea acestui antagonist. 
Totuşi continuă: 

— Mi s-a spus că-l ţii aici pe Scottie-Ochelaristul. A reuşit să 
scape de acuzaţii cu alibiul lui? 

— Acum este aici, spuse Andy. Nişte prieteni de-ai mei îi 
oferă casă şi masă. 


— Crezi că are vreun rol în istoria asta? spuse Downer, dînd 
din cap. Posibil. E un tip cu o minte ascuţită şi mă bucur că a 
scăpat. Nu cred în disputa cu martorii poliţiei. Mă duc acum... 

Andy îl privi cum se depărta alene în direcţia casei lui 
Merrivan. Fusese sincer în ce spusese despre Scottie, ştiind că 
Downer va afla mai devreme sau mai tîrziu. Fusese într-adevăr 
deştept, căci reporterul vizitase Beverley Green-ul cu o noapte 
înainte şi îl urmărise pe Scottie pînă acasă. Considerîndu-l pe 
acesta o sursă de senzaţie, Downer îşi îndreptă paşii spre casa 
ce-l adăpostea. Zece minute mai tîrziu, împreună cu un sergent 
entuziasmat, comenta despre încetineala promovării în poliţia 
regională. 

Ancheta s-a desfăşurat în acea după-amiază, iar micul 
tribunal a fost supraaglomerat, depăşindu-se cu mult capacitatea 
sălii. 

Andy l-a văzut pe domnul Boyd Salter stînd într-un scaun 
privilegiat lîngă procuror, şi judecătorul îl chemă la el. 

— L-am adus pe Madding, paznicul de vinătoare; este jos, 
spuse el. Mărturia sa ar putea fi valoroasă pentru a stabili ora la 
care s-a comis crima. Am încercat să aflu mai multe amănunte 
despre Abraham Selim. Pare să-şi fi început operaţiunile acum 
treizeci şi cinci de ani, undeva în vest. Un foarte vechi prieten al 
meu — care bineînţeles că nu doreşte să i se cunoască numele 
— în tinereţe, pe cînd era la colegiu, a făcut cîteva afaceri cu el. 
Niciodată nu l-a văzut pe Selim şi nu cunoaşte pe nimeni care să- 
| fi zărit vreodată. Se pare că a venit în oraş cu douăzeci şi cinci 
de ani în urmă şi a stabilit o legătură avantajoasă între firmele de 
transport, cele de export şi agenţi, fiind perfect informat asupra 
situaţiei lor financiare. Mi-e teamă că asta-i tot ce ştiu. 

Andy îi mulţumi şi se întoarse la locul său. 

Firme de transporturi! Ce firme existau? De curînd fusese în 
biroul unui agent, şi amintirea îl făcu să tresară — Wentworth & 
Wentworth, firma falimentară ale cărei birouri se aflau chiar lîngă 
uşa lui Abraham Selim. Ar putea fi o coincidenţă, dar merita încă 
o verificare, decise el, în timp ce, la invitaţia juriului, se pregătea 
să declare sub prestare de jurămînt. 


Mărturia sa a precedat-o pe a domnului Arthur Wilmot, care 
îl identificase pe unchiul lui şi vorbise cu ei chiar în noaptea 
crimei. 

Valetul îl urmă în boxa martorilor şi spuse povestea pe care 
deja o debitase la o duzină de reporteri şi lui Andy. 

Intrebarea care-l neliniştea pe Andrew Macleod era dacă 
Arthur Wilmot va fi rechemat să dea declaraţie în legătură cu 
numele prieteniilor feminine ale unchiului său. Nici o întrebare pe 
această temă nu i-a fost adresată în timp ce-şi depunea 
mărturia. Procurorul nu a făcut caz de vocea femeii, arătîndu-se 
mult mai interesat de incidentul cu scrisoarea. Valetul indică pe o 
hartă schematică locul exact unde o găsise, totodată relatînd 
cum o culesese el şi o plasase în mod mecanic sub celelalte hirtii 
ale lui Merrivan. 

— Era împăturită sau deschisă? 

Valetul nu era sigur. Credea că era pe jumătate deschisă 
cînd a ridicat-o. 

— Plicul scrisorii s-a descoperit? 

In acest moment a fost rechemat Andy la bară, şi acesta a 
declarat că, deşi s-a făcut o percheziţie foarte minuțioasă, nu s-a 
găsit nici un plic. Atunci, aspectul i se păruse ciudat lui Andy. 
Scrisoarea era nedatată, şi, probabil, fusese predată devreme, în 
cursul acelei zile. 

— Aţi descoperit ceva care să vă facă să credeţi că 
domnului Merrivan îi era teamă pentru viaţa sa? 

— Am găsit un revolver încărcat, răspunse Andy. Se afla 
într-un dulăpior în spatele biroului şi putea fi luat foarte uşor la 
nevoie. Nu fusese folosit sau atins, măcar. 

(Descoperise arma după ce Scottie îi descrisese localizarea 
dulăpiorului.) 

Polițistul care văzuse primul cadavrul, domnul Vetch — 
avocatul mortului, Madding — paznicul de vinătoare, bucătarul 
lui Merrivan, menajera cea isterică — care a mai dat o probă a 
slăbiciunii ei şi în faţa juraţilor, trebuind să fie scoasă din sală — 
şi chemarea la bară a inspectorului Dane au încheiat ancheta; iar 
interogatoriul părea să fi decurs bine, cînd procurorul — care era 


un bătrîn gentleman ce-şi da aere, cu o memorie deteriorată — 
îşi ridică privirea din hirtiile pe care le examina, rostind: 

— Domnule Macleod, aş vrea să reveniţi la bară. Există aici 
un punct care pare să nu fi fost clarificat. Este cel legat de 
femeia a cărei voce a fost auzită de valet. 

Andy se îndreptă calm spre boxă. 

— In articolul unui reporter se relatează că aţi văzut o 
femeie părăsind locuinţa domnului Merrivan la ora unsprezece; a 
trecut pe sub fereastra dumneavoastră de la casa de oaspeţi, 
îndreptîndu-se, în aparenţă, spre Beverley. De regulă, nu iau în 
seamă articolaşele din ziare, dar aici, se afirmă clar acest lucru, 
într-un interviu dat de dumneavoastră unuia dintre ziarişti, şi nu- 
mi amintesc să se fi făcut nici o referire la vizitatoare în cursul 
anchetei noastre. 


Capitolul XVII 
INELUL CU DIAMANTE 


Era o experienţă de roman pentru Andy Macleod ca, aflîndu- 
se în faţa unei instanţe judecătoreşti, să comită sperjur. li venea 
greu să creadă că el era cel ce vorbea atit de calm. 

— Da, am văzut uşa casei lui Merrivan deschizîndu-se, şi, 
imediat după aceea, o femeie traversînd pajiştea, în direcţia 
casei de oaspeţi. 

— Ce oră era? 

— Unsprezece. De fapt, ceasul bisericii din Beverley bătea 
ora unsprezece cînd a trecut ea. 

— Nu i-aţi putut distinge figura? 

— Nu, excelenţă; luna era acoperită de nori în acea noapte. 

Cu asta, mărturia se încheie, şi juriul se retrase. A revenit 
după o jumătate de oră cu verdictul de omor premeditat, acuzat 


fiind Abraham Selim. De fapt, procurorul i-a condus la această 
încadrare juridică. 

Downer nu venise la tribunal. Andy privise în jur, căutîndu-l, 
dar nu se vedea nici la masa reporterilor, nici în mulţimea din 
mica sală unde se desfăşura ancheta. 

Se opri să sporovăiască puţin cu domnul Boyd Salter şi cu 
un reprezentant al Departamentului Procuraturii, apoi se 
îndreptă spre sat, avînd aproximativ aceeaşi stare de spirit faţă 
de Downer, precum Stella faţă de el, atunci cînd se întîlniseră 
prima dată. 

Mergea atit de încet, încît avocatul lui Merrivan a putut să-l 
ajungă din urmă. 

— Povestea cu domnul Merrivan, picat în ghearele unui 
cămătar, este un nonsens — spuse acel gentleman al cărui nume 
era Vetch. Domnul Merrivan era un om bogat. 

— A lăsat vreun testament? Asta n-aţi menţionat în 
declaraţia dumneavoastră, spuse Andy. 

— Nu s-a descoperit nici unul, replică celălalt, dînd din cap. 
Domeniul va aparţine domnului Wilmot, dacă nu va apare o rudă 
mai apropiată. 

Andy se întrebă cît adevăr conţinea acea poveste conform 
căreia Merrivan fusese căsătorit. Se cercetaseră registrele 
matrimoniale, dar nu se descoperise o astfel de căsătorie. 

— L-aţi descris pe Merrivan ca pe un comerciant. Ce 
înseamnă asta exact? In ce domeniu anume al comerţului se 
plasau afacerile lui? 

Domnul Vetch îşi clătină capul, gînditor. 

— Nu am nici cea mai vagă idee. Era foarte discret în 
această privinţă şi nu a apelat la serviciile noastre decît după ce 
s-a retras din afaceri. Am o bănuială că se ocupa de comerţul cu 
ceai. 

— Ce vă face să credeţi asta? întrebă Andy imediat. 

— Era foarte pretenţios în privinţa ceaiului. Cred că era 
singurul articol din gospodărie care îl interesa cît de cît. Deseori, 
cînd eram la dînsul în casă şi se servea ceaiul, îmi cerea părerea 
în maniera unui cunoscător de vinuri care te-ar ruga să apreciezi 
calitatea unui vin vechi de Porto. 


Ajunseseră la încrucişarea cu drumul spre Beverley Green, 
cînd, în raza lor vizuală, apăru un tip care se deplasa în aceeaşi 
direcţie. 

— Cel de colo nu e reporter, unul — Downer? L-am întîlnit 
azi-dimineaţă. Un băiat foarte inteligent, aprecie Vetch. Am 
discutat cu el despre noua hotărîre a înaltei Curți de Justiţie cu 
privire la responsabilităţile agenţilor comerciali. Pare a fi foarte 
documentat în materie de legislaţie. 

— In toate materiile, completă Andy încruntat. Presupun că 
nu v-a întrebat nimic despre afacerile private ale lui Merrivan? 

— Dacă ar fi făcut-o, nu i-aş fi spus nimic. Sînt o vulpe prea 
bătrînă ca să fiu prins discutînd despre afacerile clienţilor mei. 
Singurul subiect pe care l-am discutat a fost chiar inofensiv — 
costul vieţii noastre zilnice! 

— In ce sens? întrebă Andy curios. 

— Presupunea că întreţinerea unei asemenea locuinţe 
trebuia să-l fi costat o groază de bani pe Merrivan. Nu avusesem 
ocazia să-i verific cheltuielile, dar am făcut-o după aceea. 
Bineînţeles că nu i-am arătat lui Downer chitanţele. 

— Dacă le aveaţi pe masă, i le-aţi fi arătat. Acel tip poate 
citi şi stînd cu capul în jos. Există printre ele o notă de plată mai 
deosebită — una de o valoare foarte mare? 

— Una de 130 de lire, răspunse avocatul. Nu era chiar o 
notă de plată, ci un bileţel scris de mîna domnului Merrivan: 
„Stelling Bros, £ 130”. Nu ştiu ce reprezenta. Ce firmă este asta? 

Andy nu-l lămuri. 

Stelling-ii erau cei mai mari bijutieri din oraş, şi acea 
însemnare — pe care meticulosul domn Merrivan o scrisese, 
probabil, după ce distrusese chitanţa — era preţul inelului cu un 
ciorchine de diamante pe care-l cumpărase anticipînd o cucerire 
facilă. 

Între timp se apropiară de Downer îndeajuns ca să-i poată 
auzi, şi Andy schimbă discret subiectul. 

— Nu, nu am venit la anchetă, spuse Downer. Am avut de 
dat nişte telefoane, şi asemenea lucruri oricum mă plictisesc. Nu 
a ieşit nimic la iveală, presupun?! 


— Nimic care să arunce o lumină asupra cazului şi care să 
nu fi fost deja publicat, replică Andy. 

La acest punct, avocatul îi părăsi. Trebuia să pună în ordine 
problemele legate de patrimoniul lui Merrivan. 

— S-a spus ceva despre un inel cu un ciorchine de diamante 
cumpărat de domnul Merrivan cu patru sau cinci zile înaintea 
morţii sale? întrebă Downer, secerind iarba cu bastonul şi, 
aparent, interesat doar în decapitarea unei margarete. Presupun 
că trebuie să fie vorba despre inelul găsit în iarbă de inspector, 
continuă el. Ciudat, bătrinul Merrivan cumpărînd un inel cu 
diamante şi apoi aruncîndu-l!... Mai degrabă l-a cumpărat pentru 
cineva care îl ura atît de mult, încît, îndată ce a ieşit din casa lui 
— să zicem că în jurul orei unsprezece noaptea — l-a scos din 
deget şi l-a aruncat cît a putut de departe. 

— Aceeaşi idee mi-a venit şi mie, spuse Andy. Femeia care 
a trecut pe sub fereastra mea putea să fi făcut aproape, orice din 
momentul în care a ieşit din casa lui Merrivan şi pînă cînd a intrat 
în raza mea vizuală. 

A urmat o tăcere, imediat întreruptă de Downer: 

— Exista un poliţist de serviciu la acest capăt din High 
Street. Aştepta în faţa unei case. O servitoare i-a adus nişte 
cafea, şi el a flecărit cu ea între unsprezece şi unsprezece şi 
jumătate. Nimeni nu a trecut pe acolo între unsprezece şi 
unsprezece şi douăzeci de minute. 

Era încă angajat în decapitarea florilor sălbatice şi nu-i 
aruncă nici măcar o privire lui Andy. 

— Ar fi putut urma o altă cale. Sînt două posibilităţi de a 
ajunge la şosea, replică Andy. 

Urmă o altă tăcere, apoi Downer îşi continuă monologul: 

— Un poliţist pe bicicletă a pornit la ora unsprezece fără 
zece de la răscrucea Hylton — celălalt capăt al drumului — şi a 
pedalat spre Beverley. N-a văzut pe nimeni pînă cînd nu a ajuns 
la polițistul care sta de vorbă cu servitoarea. Avea în faţă o 
lampă de iluminat puternică, şi drumul este extrem de strîmt. 
Femeia nu s-ar fi putut ascunde nici măcar la umbra unui gard 
viu, nu-i aşa? 


— Toate aceste amănunte dau un caz ciudat, îl aprobă 
Andy. Este posibil ca ea să se fi întors pe urmele propriilor săi 
paşi, după ce m-am îndepărtat eu de fereastră. M-am culcat cu 
cîteva minute mai tîrziu. 

— Vrei să spui că s-ar fi putut întoarce la Merrivan? 

Downer îşi ridica privirea. 

— Să se fi întors după ce aruncase inelul? 

— L-ar fi putut pierde; iată o explicaţie — spuse Andy — şi, 
descoperînd pierderea inelului, să se fi întors să-l caute. 

— Inelul a fost găsit în apropierea drumului, insistă 
inepuizabilul Downer. Ori ea l-a aruncat, ori nu a venit de-a 
dreptul, traversînd pajiştea, aşa cum aţi declarat. Mijlocul pajiştii 
se află la aproape optzeci şi cinci de iarzi de locul unde a fost 
găsit inelul. 

— Optzeci şi şase, preciză Andy cu gravitate, iar Downer 
începu să ridă. 

— Sînt de acord cu dumneata că nu are prea multă 
importanţă incidentul cu femeia, spuse el. Bărbaţii vîrstnici au 
prietenii ciudate. Probabil că era vreo tîrfă din sat. 

II privi fix pe detectiv, dar Andy nici nu clipi. Acest om ştia. 
Cum aflase — dacă era o deducție inteligentă sau o informaţie 
primită? — nu se obosi să ghicească. 

— Cred că nu ar trebui să ignorăm reputaţia lui Merrivan. 
Tipul a dus o viaţă foarte sănătoasă, din cîte ştim noi. 

— Nu ea a comis crima, zise Downer cu convingere, dar ar 
trebui clarificat acest aspect. Scottie este ocupat? întrebă el 
deodată, şi Andy rise. 

— Foarte. Temporar este un personaj corijat moral. 
Presupun că-i pozează domnului Nelson, un artist care trăieşte 
prin părţile acestea. Dar nu e necesar să-ţi spun nimic despre el, 
Downer. Un copoi ca dumneata are biografia lui în vîrful 
degetelor. 

— S-a dus acolo pentru un curs de recuperare morală, aşa 
e? spuse Downer. Da, am făcut cercetări în acest sens. O fată 
încîntătoare, domnişoara Nelson... 

— Foarte, îl aprobă Andy, o fată cu adevărat încîntătoare. 

Downer dădu din cap. 


— Îmi închipui că este foarte necăjită din cauza crimei. Era 
prietenă cu domnul Merrivan, nu-i aşa? El i-a împrumutat trei 
sute de lire cu aproape nouă luni în urmă. Desigur — adăugă 
conciliant — nu este treaba mea sau a dumitale. Şi nu e un lucru 
ieşit din comun pentru o doamnă să împrumute bani de la un om 
destul de bătrîn, ca să-i poată fi tată. 

Asta era cu adevărat o veste surprinzătoare pentru Andy, 
dar el ştia că Downer nu făcea afirmaţii gratuite. 

— Cum ai obţinut această informaţie? îl întrebă. 

— Am uitat cine mi-a spus, răspunse Downer căscînd. Salut! 
Pe curînd. 

Unul din oamenii săi venise să-l ajute la întocmirea unui 
raport asupra crimei, aşa că Andy îi dădu acestuia o misiune 
urgentă. 

— Du-te în oraş şi află dacă Downer a fost aici noaptea 
trecută, şi cu cine s-a văzut. Probabil a stat la hotelul Beverley. 

Bănuiala lui Andy nu a fost departe de adevăr. Domnul 
Downer sosise cu trenul de seară şi îl avusese ca oaspete la cină 
pe un funcţionar de la Banca Agricolă Micham. 

— E un fel de rudă cu Downer, raportă telefonic detectivul. 
Nu a stat prea mult în Beverley. 

— Şi nu va mai veni mult timp de acum înainte, spuse Andy 
întunecat. 

In mod evident, aceasta era sursa de informaţii a lui 
Downer. Faptul că ruda sa cu siguranţă va fi concediat, dacă 
dezvăluise secretele băncii, nu însemna pentru domnul Downer 
mai mult decît dacă o nenorocire similară l-ar fi lovit pe cel mai 
mare duşman al său. 

In gospodăria Nelson-ilor, în acea după-amiază, banii nu 
intrau în discuţie. Domnul Nelson veni din atelier purtînd lunga 
sa haină albă, iar fata îl aştepta. Fusese foarte tăcut toată 
dimineaţa, abia a scos cîteva cuvinte la prînz, aşa că era puţin 
temătoare, întrucît aceste semne ale unui spirit neliniştit aveau o 
singură consecinţă. 

El închise uşa dinspre coridorul ce ducea la atelier, şi apoi 
se întoarse s-o verifice. 


— Stella, vorbi el în sfîrşit, m-am trezit destul de devreme 
astăzi dimineaţă şi m-am gîndit îndelung. lţi aminteşti de banii 
pe care noi i-am împrumutat de la bietul Merrivan, sau, mai 
degrabă, pe care i-ai împrumutat tu? 

Ea făcu semn că da. 

— l-am dat noi vreodată înapoi? 

Răspunsul fu din nou afirmativ. 

_ — De unde ai obţinut banii pe care i-ai restituit lui Merrivan? 
Imi amintesc că eram într-o criză de bani cumplită cînd te-am 
trimis să-i împrumuţi. 

Fata nu răspunse. 

— Este vorba de 300 £, nu? 

— Da, tată, răspunse ea repede. 

— De unde dracu ai luat 300 £ ca să-i dai înapoi? Eşti sigură 
că într-adevăr i-am plătit? 

— Oh, da, tată. Am chitanţa de primire semnată de el. 

Nelson se aşeză şi, timp îndelungat, îşi examină unghiile şi 
ridurile de pe frunte. i 

— Am doar o idee vagă despre acest lucru, spuse el. Imi vin 
în minte frînturile unui vis. Oare plata a fost făcută în timpul 
acelei... — ezită — acelei săptămîni îngrozitoare cînd te-am 
chinuit atita? 

Nu mai continuă descrierea acelor şapte zile de tortură 
mentală, în timpul cărora nici măcar o dată nu apăruse în casă 
complet treaz. 

— Chiar atunci am primit o sumă de bani, nu-i aşa? De unde 
i-am obţinut? 

— Nu ştiu, zise ea. 

incepu să bată cu degetele în masă, iritat. 

— Este ciudat. Asociez invariabil acea perioadă cu o 
întîmplare neplăcută — ceva care face să-mi îngheţe sîngele în 
vene — şi nu ştiu ce e. Bineînţeles, poate fi doar o închipuire a 
animalităţii mele, dar nu cred că este, totuşi, aşa ceva. Nu am 
făcut nimic scandalos, nu? 

— Nu, tată. 

Consecința acelei fapte scandaloase fusese ştearsă, odată 
cu dovada sa carbonizată. 


— A fost ceva revoltător? insistă el, studiind-o cu atenţie. 
Aveam momente frecvente de pocăință siropoasă chiar şi în acea 
perioadă, nu? Şi, dacă aş fi făcut ceva rău, ar fi trebuit să-ţi spun. 
De unde dracu au venit banii ăştia? 

Stella nu-l ajută să descopere. Povara păcatului său, cu 
toată greutatea ei, o purta fata şi nu ar fi împărţit cu nimeni 
amintirea acelor momente îngrozitoare. 

In amurg, Stella uda un strat cu flori la umbra unui gard viu 
ce separa grădina din faţa casei, de drum. Doi tipi treceau pe 
lîngă gard, şi prinse o frîntură din discuţia lor. Era mai degrabă 
monolog, întrucît vorbitorul dădea foarte rar prilejul 
companionului său să plaseze un cuvint. 

— Cînd v-am văzut prima dată, domnule Wilmot, am crezut 
că veţi fi dificil de abordat. Voi, oamenii tăcuţi, profunzi, sînteţi 
întotdeauna cel mai greu de intervievat pentru un reporter... 

Domnul Downer discuta un subiect foarte drag lui Arthur 
Wilmot, şi anume: domnul Arthur Wilmot. 


Capitolul XVIII 
CINE A FOST FEMEIA? 


Andy Macleod comandase toate ziarele de dimineaţă şi i-au 
fost aduse cînd încă era în pat. Işi trecu degetele peste titlurile 
lor şi alese Megaphone, pentru că aflase că acesta era ziarul în 
numele căruia Downer îşi desfăşura cercetările. 

II deschise cu un sentiment nedesluşit de neîncredere şi 
descoperi că avusese suficiente motive. Megaphone nu era un 
ziar care să manipuleze ştiri senzaţionale. Avea o orientare 
politică puternică, o corespondenţă străină excelentă şi o 
anumită calitate literară. Reportajele cu crime se aflau, de 
regulă, în paginile interioare, dar, pentru prima dată, Megaphone 
publicase la loc de frunte, pe prima pagină, povestea unei crime. 

Andy citi titlul: 


„FEMEIA DE LA MIEZUL NOPŢII” 


dar ceea ce l-a făcut să se ridice în picioare, cu o înjurătură, a 
fost cel de-al doilea rînd: 


„RELAŢIILE DOMNIŞOAREI NELSON CU DEFUNCTUL” 


Nu citi paragraful care urma, ci puse ziarul pe pat. Prima lui 
senzaţie a fost una de consternare, gindindu-se la fată şi la ce va 
simţi ea cînd va vedea subtitlul. A doua îl privea pe domnul 
Downer. Niciodată nu strinsese de git un reporter, dar era 
convins că, în anumite circumstanţe, ar fi o îndeletnicire plăcută. 

Ridică ziarul şi citi: 


„Ancheta de ieri de la Beverley privind pe cei doi bărbați 
asasinați în împrejurări senzaţionale a fost (scrie corespondentul 
nostru special) cea mai simplă formalitate. Procedura nu a 
dezvăluit fapte necunoscute publicului şi nici nu ne-a adus mai 
aproape de soluționarea cazului. 

Dintr-un motiv straniu, poliția pretinde că nu ştie numele 
femeii care a vizitat casa domnului Merrivan la ora 22.30 şi, 
chipurile, ar fi părăsit-o la ora 23. Doctorul Andrew Macleod, care 
nu este numai un eminent criminalist, ci şi un strălucit membru 
al acelui consiliu intern al investigatorilor de crime — ce 
constituie teroarea răufăcătorilor — a declarat în mărturia sa că 
a văzut o femeie părăsind casa la acea oră. Este evident, totuşi, 
din cercetările întreprinse, că noaptea era prea întunecată — 
luna fiind complet ascunsă de nori — deci a fost omeneşte 
imposibil să fi urmărit femeia în timp ce aceasta traversa 
pajiştea. 

Că o femeie a părăsit într-adevăr Beverley Green, am 
stabilit. Este vorba de servitoarea domnului Sheppard, care s-a 
dus la capătul stradelei să pună o scrisoare la cutia poştală ce se 
află la intersecţia stradelei cu drumul principal. Este cert că 
aceasta e femeia pe care a văzut-o doctorul Macleod, şi nu 
persoana auzită de valetul domnului Merrivan, pe cînd respectiva 
se certa cu fostul lui patron. Atunci, cine a fost această doamnă? 
Este un fapt general cunoscut în Beverley că a fost domnişoara 


Stella Nelson, fiica acelui eminent artist, Kenneth Nelson, care 
domiciliază în Beverley Green. 

Nu este nici un secret că domnul Merrivan era animat de un 
sentiment de cea mai înaltă şi mai profundă afecţiune faţă de ea 
— se poate afirma aceasta cu toată considerația. li oferise să o ia 
în căsătorie, ofertă care trebuie să fi avut ecoul dorit în inima 
fetei, întrucit cu trei zile inaintea asasinatului cumpărase un inel 
de logodnă de la Stelling Bros. A doua zi după crimă s-a găsit un 
inel în iarbă, la nici cincizeci de iarzi de poarta principală a 
locuinţei domnişoarei Nelson. Se ştie, de asemenea, că, cu citva 
timp în urmă, domnişoara Nelson a avut dificultăți financiare şi a 
obținut un împrumut de 300 £ de la domnul Merrivan, achitîndu-l 
din suma încasată pe două polite pe care dinsa le-a negociat cu 
succes cu acel om citat în concluziile anchetei ca asasin, şi 
anume, Abraham Selim. 

Acele polițe, care se aflau în casă cu o zi înaintea crimei, au 
dispărut. Cum a făcut fata cunoştinţă cu Selim? Atit de bune 
cunoştinţe încît, fără nici un fel de precauție, el să-i fi avansat o 
sumă atit de mare de bani?! Problema privind această relație 
încă nu s-a clarificat, dar este neîndoielnic faptul că numele lui 
Darius Merrivan apărea pe polite ca acceptant, şi că primirea 
polițelor de către decedat a fost pentru acesta ca o lovitură de 
trăsnet. Se impune concluzia că semnăturile de acceptare erau 
plastografiate. Nu vreau să sugerez că domnişoara Nelson ştia că 
acele accepturi erau false sau că dinsa a luat parte, într-un 
anumit fel, la o fraudă care s-ar fi putut săvirşi. Cu o săptămină 
înaintea tragediei, domnul Merrivan îi arătase nepotului său, 
domnul Arthur Wilmot, polițele care, împreună cu certificatul de 
căsătorie al unei bătrine servitoare — pe care îl păstrase, pro- 
babil, din motive sentimentale — şi cu alte citeva documente, 
erau încuiate într-un birou din camera unde domnul Merrivan a 
avut întrevederea cu domnişoara Nelson şi unde dinsul şi-a găsit 
moartea. 

Acele documente au dispărut. Cind poliția a venit la fața 
locului, a găsit în şemineu o grămăjoară de hirtii arse, şi este clar 
că asasinul a violat seiful, în căutarea acelor hirtii pe care le-a 
ars înainte de a dispare. Cine avea interes să ardă conţinutul 


seifului? Evident, cineva asemeni persoanei care falsificase 
accepturile domnului Merrivan. 

Cit despre acţiunile domnişoarei Nelson în noaptea crimei, 
s-a stabilit că, deşi există un martor care a văzut-o intrîind în 
casă, nu există nici o ființă umană care să o fi văzut ieşind. 
Mărturia doctorului Macleod poate fi luată în considerare ca o 
greşeală scuzabilă. Dinsul a văzut o femeie trecînd pe sub 
fereastra sa; şi-a închipuit că era cineva care ieşise din casa 
domnului Merrivan — cel ce scrie aceste rînduri a fost în camera 
din care doctorul Macleod a privit scena respectivă, şi poate 
garanta pentru imposibilitatea cuiva de a vedea din acel unghi 
uşa principală a casei lui Merrivan — şi, prin confuzia sa, şi-a 
creat singur mari dificultăți. 

Dar cel mai interesant aspect al acestui caz este străduinţa 
extraordinară pe care a depus-o dinsul în a răstălmăci indiciul 
important cu privire la vizitatoare. Unei persoane i-a declarat că 
era o vecină — ceea ce nu prea concordă cu povestea sa despre 
o femeie care a trecut pe sub fereastră — altei persoane i-a 
relatat o altă variantă. Descoperirea inelului, dinsul a tratat-o cu 
tot atita uşurinţă. Intr-o singură privință a fost consecvent: a 
ținut constant departe de orice discuţie numele domnişoarei 
Nelson, şi a stat între dinsa şi cei care, ca şi dinsul, se străduiesc 
să-l descopere pe asasinul lui Darius Merrivan. ” 


Andy citi din nou articolul. Într-un fel, era o capodoperă. 
Adevărul se îmbina atît de coerent cu falsul maliţios, încît era 
imposibil pentru cineva — altul decit cel aflat în posesia tuturor 
datelor — să sesizeze graniţa. In spatele acestei declaraţii se 
afla, desigur, Arthur Wilmot, prezentat de expertul domn 
Downer. 

Se îmbrăcă repede şi traversă pentru a o vedea pe Stella, şi 
de la prima privire pe care i-o aruncă, ştiu că citise articolul. 

— Domnul Scottie l-a citit primul, spuse ea în timp ce 
închidea uşa, şi a plecat împreună cu tata să facă schiţe de 
peisaj. Din fericire, plănuiseră asta cu mai multe zile în urmă. 

— Tatăl tău nu l-a văzut? 

Ea negă. 


„Este extraordinar de stăpină pe sine”, gîndi el. Se 
aşteptase să o găsească în pragul unei crize de nervi. În loc de 
asta, pe cît era de calmă, pe atît era de gravă. 

— Cred că Arthur i-a furnizat toate informaţiile, zise fata. 
Acum ştii adevărul, Andrew. 

— L-am ştiut tot timpul — replică liniştit — cu excepţia 
împrumutului. Bineînţeles că l-ai făcut pentru tatăl tău, nu? 

— Da, răspunse ea fără a ezita. Ar fi un nonsens, în acest 
moment, să pretind că tata nu s-a comportat îngrozitor. 

Se uită la el avînd în privire o lumină pe care detectivul nu o 
mai văzuse niciodată. 

— Şi este adevărat că m-ai protejat, Andy. Ce se va întîmpla 
acum? 

— Să-ţi spun ce speră Downer: că-mi voi trimite demisia în 
dimineaţa asta, zise el pe un ton prozaic, şi fata se sufocă. 

— Atunci acest lucru... te-a ruinat... profesional, aşa e? Oh, 
Andy! 

— Admit că nu am nici cea mai vagă idee despre adevărul 
la care acest por... acest gentleman se referă, continuă el, dar 
mi-am neglijat datoria numai în sensul că am refuzat să merg pe 
căi care nu ar fi dus nicăieri. Ştiu că nu tu ai comis crima; dacă 
îmi dau demisia, trebuie să dau în judecată Megaphone-ul pentru 
defăimare, ceea ce şi tu eşti obligată să faci. Dar noi nu luăm 
asta drept literă de lege, Stella. Ştiu un alt mod, şi mai eficace. 
Blestemata aceea de femeie de sub fereastră! Bineînţeles că nu 
am văzut pe nimeni, spuse fără să clipească. Incercam doar să-ţi 
creez un alibi. Faptul că servitoarea lui Sheppard a ieşit din casă 
în acea perioadă şi i-a furnizat lui Downer o explicaţie, e cel mai 
mare ghinion din lume. 

— Servitoarea lui Sheppard într-adevăr a ieşit?! 

El confirmă. 

— Downer nu face niciodată asemenea greşeli. Dacă spune 
că slujnica a ieşit la ora unsprezece, poţi paria pe toţi banii tăi că 
aşa este. Wilmot i-a dat toate informaţiile. Este adevărat că 
Wilmot nu a avut nici un drept să fie în posesia acestora. Ai adus 
poliţele aici, nu-i aşa? 

Ea tăcu. 


Apoi, rupînd tăcerea: 

— Andy, am de făcut o confesiune. Ţi-aş fi spus asta şi 
înainte, dar domnul Scottie m-a avertizat să n-o fac. 

După care, cu toată sinceritatea, îi povesti despre vizita lui 
Arthur Wilmot — acesta avînd poliţele intacte — şi de actul lui 
Scottie de furt la drumul mare, cu violenţă. El o ascultă, şi o 
lumină cobori asupra lui. 

— Acum înţeleg. Brută şantajistă! A vrut să te recîştige pe 
cea mai simplă cale. Nimeni nu poate dovedi că unchiul lui nu i-a 
arătat poliţele cu o săptămînă înaintea morţii, şi dispariţia lor, 
asociată cu hirtiile carbonizate din şemineul camerei de zi a lui 
Merrivan, arată cît se poate de suspect. Acum, ce-ar trebui să 
facem, Stella? 

Se opri deodată şi se înfioră. 

— l-am permis lui Wilmot să intre în casă. lată unde a găsit 
actele! Ce acte? Certificatul de căsătorie al unei bătrîne 
servitoare, cîteva documente mai puţin importante şi poliţele. 
Aşteaptă! 

leşi din casă şi într-o secundă traversă în salturi pajiştea. 


Capitolul XIX 
OMUL DIN SPATELE DRAPERIEI 


Era ultima zi cînd poliţia încă se afla în stăpînirea casei, şi a 
avut norocul să-l găsească pe sergentul care se aflase acolo cînd 
Arthur Wilmot vizitase locuinţa. 

— Nu, domnule, cred că şi-a petrecut cea mai mare parte a 
timpului în dormitor. Nu a stat nici acolo prea mult, sună 
răspunsul subalternului la întrebarea ce-i fusese adresată. 

Andy urcă scările sărind cîte două trepte deodată şi se 
îndreptă spre dormitor. Mai vizitase încăperea de trei sau patru 


ori. Făcu din nou un control minuţios. Ştia instinctiv că 
ascunzătoarea se afla undeva în vecinătatea patului. Scutul şi 
trandafirul stil Tudor îi atraseră atenţia datorită faptului că, în 
timp ce pe piciorul drept gen pilon al patului terminația plată a 
petalei era perfect dreaptă şi cu unghiuri egale, la piciorul din 
stînga fusese răsucită pieziş. Se aplecă şi întîi trase, apoi roti 
floarea. Se auzi un clic, după care ieşi la iveală un sertar gol. 

Nu era chiar gol, descoperi cînd îl scoase complet; intra 18 
inchi în suporţi laterali ce păreau solizi. Exista un petec de hirtie 
pe care erau scrise trei serii de cifre. Prima reprezenta 6.700 £ şi 
fusese tăiată. A doua era de 6.500 £. Şi aceasta fusese anulată, 
iar dedesubt apăreau cifrele 6.370 £ .Diferenţa era de 130 £. 
Preţul inelului! Andrew era sigur de un lucru, şi anume, că în 
acest sertar fuseseră ascunse poliţele, iar cu ele, „certificatul de 
căsătorie al unei bătrîne servitoare” şi — fluieră — 6.370 £. 

Un om foarte meticulos, domnul Merrivan. Ţinuse socoteala 
banilor existenţi în sertar, şi, cînd lua din ei, tăia totalul 
înlocuindu-l cu noua sumă rămasă. Dacă ar putea fi sigur! Ochii 
lui Andy străluceau. 

Se întoarse la fată cu un aer aproape vesel şi o găsi stînd în 
aceeaşi poziţie în care era cînd o părăsise. 

— Andy, nici să nu visezi la demisia ta, îi spuse cînd el intră 
în cameră. Voi scrie o declaraţie, spunîndu-le tot adevărul, şi ţi-o 
voi da ţie. 

— Dar cum vei explica rolul lui Scottie? întrebă Andy, iar ea 
rămase fără replică. Nu, draga mea, sîntem exemple vii ale 
acelui vechi şi minunat proverb care se referă la ademenitori şi 
la pînza pe care o tes, iar noi doi sîntem atit de strîns uniţi, încît 
nu se poate prăbuşi unul fără a pica şi celălalt. Oricum, nu-mi voi 
da demisia. Vom lăsa lucrurile să curgă de la sine pînă cînd am 
veşti de la departament. 

Astăzi, Departamentul Poliţiei s-a deprins atît de mult cu 
criticile ziarelor, încît nu s-ar simţi bine dacă acestea s-ar abţine 
de la comentarii. Mai mult decît atît, între departament şi 
Megaphone a existat o răceală datorită publicării unui paragraf 
indiscret care l-a obligat pe promotorul unei mult apreciate 
companii să se refugieze în străinătate. 


Andy a fost rechemat la centru şi, mergînd acolo, a petrecut 
două ore cu şeful lui direct, întrevederea avînd drept consecinţă 
întoarcerea sa cu autoritatea întărită. A găsit o notiţă a lui 
Downer  cuprinzind un gen de scuze, ceea ce nu-i era 
caracteristic acestuia. 

Domnul Nelson se întorsese, citise ziarul, şi scotocise 
Beverley Green-ul înarmat cu o cravaşă de vînătoare, căutîndu-i 
pe domnul Downer şi pe invizibilul Arthur Wilmot — în final fiind 
calmat de Scottie. 

— Este monstruos, Macleod, monstruos, se zbuciuma el, 
anulînd toată munca de lămurire a lui Scottie. li voi da în 
judecată — pe dumnezeul meu — şi îi voi sparge capul acelui 
individ infernal. 

— Puteţi proceda cum doriţi în privinţa calomnierii, spuse 
Andy, dar m-aţi pune într-o postură foarte delicată dacă aţi 
interveni în acest moment, domnule Nelson. Imi asum eu 
responsabilitatea de a-l pune la punct pe Downer. Aş putea 
spune că se află în posesia unei probe foarte puternice împotriva 
noastră, dar aceea nu va fi tipărită. Trebuie să-i ataci pe reporteri 
în exact aceeaşi manieră în care ataci acuzarea — le zdruncini 
credibilitatea martorilor ei. Şi astă-seară am de gînd să-i produc 
lui Arthur Wilmot şocul vieţii lui. 

Domnul Arthur Wilmot găsise în Downer un om cu 
sensibilitate şi judecată. li explică acestuia de mai multe ori că el 
nu era genul de om care să lege rapid prietenii. Downer îl 
aprobă; niciodată nu avusese o astfel de impresie. De fapt, prima 
dată cînd îl văzuse pe domnul Arthur Wilmot îşi spusese: „lată un 
om cu o judecată originală şi dificil de înţeles.” 

Se înclină binevoitor către obiectul admiraţiei sale. Cinau 
într-o cameră privată din hotelul Beverley, care avea avantajul — 
din punct de vedere al domnului Wilmot — de a fi departe de 
Beverley Green, şi — din cel al domnului Downer — de a fi 
aproape de oficiul telegrafic. 

— Articolul acela al dumitale de azi-dimineaţă a fost puţin 
cam vehement, nu-i aşa, Downer? 

Era o întrebare pe care o mai pusese. 


— Nu, nu cred, spuse Downer pe un ton neutru. O situează 
pe tînăra doamnă într-o postură nefavorabilă, dar, în ultimă 
instanţă, domnule Wilmot, avem anumite responsabilităţi ca 
cetăţeni, şi, deşi nu sugerez nimic şi nici nu am sugerat vreun 
moment că ea ar şti ceva despre crimă, cu siguranţă s-a purtat 
de o manieră absolut ciudată. 

— Sînt întru totul de acord, zise Arthur. lată ce vreau să 
spun: să evităm, pe cît posibil, orice indiciu că eu ţi-am dat 
informaţiile. Cînd ţi-am spus că am văzut-o intrînd în casă, mi-ai 
promis că numele meu nu va fi menţionat. 

— In legătură cu acea întîmplare, îl corectă celălalt. Poţi fi 
sigur că, în nici un articol pe care îl voi scrie, nu voi pomeni 
vreun cuvint care să te compromită, oricît de puţin. Nu mi-ai 
povestit nimic despre problemele dumitale personale, domnule 
Wilmot, pentru că eşti unul din acei oameni reţinuţi cărora nu le 
lipseşte o oarecare discreţie, dar, într-un colţ al minţii mele, am 
eu o bănuială cum că această tînără doamnă nu te-a tratat prea 
bine?! 

— Nu, spuse celălalt scurt, dar să nu mai vorbim despre 
asta. Nu-ţi port pică, însă, aşa cum spui, ca cetăţeni avem 
anumite îndatoriri. 

— Exact, încheie domnul Downer. 

Se întoarseră agale spre sat, urmînd o potecă ce ocolea pe 
departe casa Nelson-ilor. Downer era din ce în ce mai 
impacientat; dispunea de un număr mare de informaţii noi, dar, 
doar de această dată, dorea permisiunea lui Wilmot pentru a le 
transmite la redacţie. Mai tîrziu, cînd toate iţele se vor afla în 
mîna sa, se va putea dispensa de permisiunea şi acordul acestui 
individ. 

Ceasurile înaintau şi, deşi la oficiul poştal o linie era ţinută 
permanent liberă pentru el, mai avea încă mult de lucru. 

Acceptă invitaţia lui Arthur Wilmot: „Intră pentru cîteva 
clipe”, ca pe un drept al său, şi gazda îl introduse în încăperea în 
care Andy văzuse pălăria de damă, neterminată. 

Era o cameră bine proporţionată, cu două ferestre mari gen 
vitraliu, amplasate în două nişe adinci, peste care erau trase 
draperii de catifea albastră. Wilmot spusese adevărul cînd 


declarase că nici o slujnică nu avea voie să intre în această 
cameră, pentru că trebui să descuie uşa înainte de a intra. 

— lată-ne ajunşi, spuse el, aprinzînd toate luminile. la loc, 
Downer. Uite un scaun confortabil. Bei ceva? 

— Nu, mulţumesc. Am o groază de probleme de rezolvat. Şi 
acum, ce e cu această fată? Trebuie să-i aflu întreaga poveste. Ai 
vreun motiv să crezi că Macleod este îndrăgostit de ea? 

— Un moment, zise Wilmot şi, ridicîndu-se, se îndreptă spre 
draperiile din celălalt capăt al încăperii şi le dădu la o parte. — Mi 
s-a părut că simt un curent. Fereastra aceea nenorocită era 
deschisă. Dumnezeu ştie cine ar fi putut să tragă cu urechea. 
Cine dracu o fi făcut asta? 

Inchise repede fereastra, aranjă draperiile şi reveni la locul 
său. 

— Este o fată foarte impresionabilă, la o vîrstă romantică, şi 
probabil că tipul a fascinat-o. 

— Deci este ceva între ei? întrebă agerul Downer. 

— Este un gen de... 

Wilmot ezită. 

— Mi-e greu s-o numesc. Să spunem aşa: tipul este mult 
mai mare ca vîrstă decit doamna, şi şi-a folosit tertipurile şi 
măiestria spre a... 

— Nu cred că aş interpreta astfel, spuse domnul Downer cu 
blîndeţe. Există anumite limite impuse, chiar şi pentru un 
reporter al crimelor. Să spunem că o mare prietenie s-a dezvoltat 
între ei? Cititorul va şti să citească printre rînduri. Va rămîne cu 
impresia că individul s-a încurcat cu tînăra. 

Dar în acest moment se auzi un ciocănit timid în uşă şi o 
servitoare intră în cameră. 

— Doriţi să-l primiţi pe domnul Macleod? întrebă ea. 

Cei doi oameni se priviră surprinşi, şi Downer făcu un semn 
aprobator cu capul. 

— Invită-l înăuntru, spuse Wilmot, umezindu-şi buzele care i 
se uscaseră deodată. 

— "Seara, Downer. Bună seara, domnule Wilmot. 

Andy îşi scoase pălăria şi se opri lîngă uşă, privindu-i. 


— Nu iei loc, Macleod? îl întrebă nervos Wilmot. Îl cunoşti pe 
domnul Downer? 

— İl cunosc prea bine, zise Andy fără entuziasm. 

— Nu te-a enervat articolul meu, nu-i aşa, Macleod? îl 
întrebă Downer, cu o surprindere bine simulată. Eşti prea bătrîn 
în acest joc ca să te superi din cauza celor spuse de ziare. 

— Asta este, presupun — Andy arătă cu capul spre Wilmot 
— sursa dumitale de informaţii? 

— N-aş zice aşa ceva, replică Downer. 

— Şi Dumnezeu ştie că nu! lţi spun asta, Downer, pentru că 
în articolele dumitale porneşti de la fapte reale pe care le 
interpretezi în aşa fel, încît să ajungi la concluzii false, şi este 
pentru prima dată cînd procedezi aşa. Azi-dimineaţă ai tipărit o 
groază de poveşti care au fost urzite — Downer zimbi — să 
răstoarne concluziile anchetei. Nu mă întrerupe! Nu ţi-am zis 
asta niciodată, şi este prea puţin probabil că ţi-o voi mai spune 
vreodată. Domnişoara Nelson poate să înainteze — sau nu — 
acţiune împotriva ziarului dumitale, dar, dacă o va face, vă va 
costa douăzeci de mii. 

— Afirmațiile făcute sînt autentice. 

— Cine garantează? Acest individ? 

Andy arătă spre Wilmot care îl privea ameninţător. Am să-ţi 
arăt exact cîtă bază poţi pune pe Wilmot. 

Se deplasă pînă la locul unde şedea tînărul şi privi în jos 
spre el. 

— Am venit să fac cercetări în legătură cu cele 6.370 de lire 
sustrase din sertarul secret al patului lui Merrivan... 

Wilmot sări în picioare ca ars. 

— Ce... ce?? se bilbii el. 

— ... Şi cu alte documente furate de dumneata. 

— Furate?! repetă Wilmot pe un ton strident. Ce vrei să 
spui? Sînt moştenitorul unchiului meu... 

— Furate de dumneata, repet; cît despre faptul că eşti sau 
nu moştenitorul unchiului dumitale, este o chestiune pe care o va 
decide tribunalul. A mai fost acolo şi un certificat de căsătorie... 

In timp ce vorbea îl urmărea foarte atent pe celălalt şi îl 
văzu tresărînd. 


— Acum, Wilmot, se pare că te aşteaptă necazuri mari. Ce 
ai de spus? 

Arthur Wilmot respira cu greutate. Pe moment era incapabil 
să vorbească, şi Andrew se întoarse către reporter. 

— Ţi-a venit cumva în minte ideea că acest om poate fi 
suspect şi că dumneata ai putea fi acuzat că ai conspirat cu el ca 
să arunci suspiciunea asupra unei femei nevinovate? 

— Nu sînt deloc implicat în acest caz, spuse Downer cu voce 
puternică. 

Era vizibil alarmat. 

— Pur şi simplu fac reportajul evenimentelor, aşa cum s-au 
desfăşurat. 

— Dar te străduieşti puţin să inventezi acele evenimente,— 
replică Andy — şi, departe de a fi un spectator dezinteresat, eşti 
un participant, Downer. Concluzia ce trebuie trasă este că ştiai 
despre acest furt... 

— Eu unul nu l-aş numi furt, îl întrerupse Wilmot, regăsindu- 
şi vocea. Admit că am luat cîteva lucruri din sertarul unchiului 
meu. A fost dorinţa lui ca eu să procedez aşa. 

— L-ai informat pe avocatul lui asupra acestei probleme? 
întrebă Andy pe un ton sec. 

— Nu era necesar. 

— Era chiar foarte necesar, îl corectă Andy. 

— Am luat aceste hirtii, întrucît mi-a fost teamă să nu 
încapă pe miinile servitorilor. 

— Ce ai găsit acolo? dori să ştie Andy. 

— Dacă ai fi venit înainte, ţi le-aş fi înmînat, continuă 
Wilmot. 

— Ce reprezentau? insistă Andy. 

— Un certificat de căsătorie, bani — cred că era suma 
menţionată de dumneata, deşi nu i-am numărat — o listă cu 
documente şi... 

Făcu dinadins o pauză, apoi continuă: 

— Două poliţe mistificate, semnate de domnul Nelson în 
favoarea lui Abraham Selim şi acceptate de unchiul meu. 
Semnăturile de accept erau false. Acele poliţe mi-au fost furate 
de un criminal aflat în slujba dumitale, şi, probabil, distruse. 


— Cînd a avut loc furtul? se interesă Andy. 

— Acum două nopţi. 

— L-ai anunţat? 

— Nu; ştii prea bine că nu l-am adus la cunoştinţă. 

— De ce nu? întrebă Andy cu răceală. Legea te apără tot 
atit de mult ca pe oricare altul. Doar nu te aştepţi să cred că ai 
fost jefuit de documente valoroase şi nu ai suflat nici un cuvînt, 
deşi locul ăsta-i înţesat de ofiţeri de poliţie. 

Wilmot tăcea. 

— Oricum, vom vedea aceste lucruri. Le-ai adus acasă? 

— Le păstrez aici, în seiful din perete, spuse Wilmot ursuz. 

Luă o legătură de chei din buzunar şi începu să caute. 

— Unde dracu o fi cheia de la seif? zise el. 

Andy îl suspectă de tergiversare cu un anume scop, dar 
surprinderea omului era reală. N-ar fi putut simula consternarea 
ce-i cuprindea tot chipul în timp ce examina cheile, una după 
alta. 

— Era pe inel dimineaţă cînd mă aflam la bazinul de înot. Nu 
m-am despărţit de ele decît atunci. 

Dădu la o parte lambriul mobil ce masca seiful. 

— Uşa seifului nu este închisă, spuse Andy. 

Scoţind o exclamaţie de uimire, Wilmot trase uşa şi băgă 
mîna în interior. 

— Doamne-dumnezeule! respiră, uşurat. Credeam că cineva 
le-a furat. 

Aruncă portofelul pe masă. 

— Celelalte acte, ceru Andy imperativ. 

— lată lista cu documente, iar aici... 

Bîjbîi după ceva, şi Andy văzu cum nedumerirea i se aşternu 
din nou pe chip. 

— Pot jura că aici l-am pus. 

— Ce anume? 

— Certificatul de căsătorie — a dispărut! 

S-a întîmplat ca, în acea clipă, Andy să privească spre uşă. 
Între uşă şi nişa cu draperii se aflau trei întrerupătoare electrice 
care comandau luminile din cameră. În timp ce se uita într-acolo 
a văzut o mînă ieşind din spatele draperiilor şi mişcîndu-se către 


întrerupătoare. Pe moment a fost paralizat de surpriză datorită 
ciudăţeniei priveliştii. S-a auzit un clic, apoi camera s-a cufundat 
în beznă. După o secundă, fasciculul unei lămpi electrice aruncat 
în ochii lor i-a orbit. 

— Nu mişcaţi, a zis o voce răguşită. Altfel trag, chiar dacă 
eşti poliţist, reporter sau hoţ de rînd. 

— Cine eşti? întrebă Andy aspru. 

— Numele meu e Abraham Selim, răspunse vocea. 

După altă secundă uşa s-a deschis şi s-a închis; s-a auzit 
ţăcănitul unei chei întoarse în broască şi zgomotul înăbuşit al uşii 
de intrare cînd s-a trîntit în urma intrusului. 

Andy s-a repezit la fereastra de pe faţada principală şi a dat 
la o parte draperiile. Insă prin vitraliile lui Wilmot nu ai fi putut 
vedea nimic, chiar dacă afară ar fi fost lumina strălucitoare a 
zilei. In timp ce fereastra se deschidea şi Andy se topea în 
noapte, dispăruse orice urmă a ciudatului vizitator. 

Imediat Wilmot şi reporterul i s-au alăturat afară. 
Servitoarea, răspunzînd clopoţelului impetuos al lui Wilmot, îi 
eliberase. 

— Altă aventură a prietenului dumitale Scottie, şuieră 
Wilmot printre dinţi. 

Andy îşi întoarse capul spre vorbitor. 

— Prietenul meu Scottie, aşa cum îl numeşti, cu greu ar fi 
abandonat 6.000 de lire, şi sînt absolut sigur de un lucru — el nu- 
şi îngăduie luxul unei manichiuri. 

La fluieratul ascuţit al lui Andy apăru un poliţist alergînd. 

— Trimite-l la mine pe sergent şi telefonează la gară să 
controleze toţi oamenii. Adu cîte ajutoare poţi. Fuga marş! 


Capitolul XX 
O VIZITA LA CONAC 


La această oră Scottie, de regulă, nu era acasă, dar acum 
se oferise s-o ajute pe Stella să pregătească pentru transport cea 
mai nouă pictură a lui Kenneth Nelson, şi nu părăsise casa toată 
seara — după cum află Andy de la fată. Se întoarse la casa lui 
Wilmot. Domnul Downer plecase. 


— lau aceşti bani, zise Andy ridicînd portofelul. Şi acum, 
Wilmot, mi-ar place să-mi povesteşti tot ce-ţi aminteşti despre 
acel certificat de căsătorie. 

— Chiar crezi că a fost Abraham Selim? 

— Sînt convins că a fost omul care l-a omorit pe unchiul 
dumitale, spuse Andy răspicat, şi că a avut îndreptată spre noi 
aceeaşi armă cu care a fost comisă crima. 

Domnul Wilmot se înfioră. 

— Certificatul se referea la o căsătorie dintre un bărbat 
numit John Severn şi o jupîneasă — Hilda Masters. Mariajul a avut 
loc acum circa treizeci de ani la biserica St. Paul din Marylebone. 

Andy îşi notă amănuntele. 

— Numele unchiului dumitale era menţionat în vreo 
calitate? 

Wilmot negă. 

— Nu cunoşti pe nimeni cu numele John Severn? Nu l-ai 
auzit niciodată pe unchiul dumitale pomenind acest nume? 

— Niciodată, răspunse Wilmot. Şi acum, în legătură cu banii, 
Macleod. Nu vreau să am necazuri, dacă le pot evita, într-adevăr, 
i-am luat pentru a fi în siguranţă. Cum de-ai aflat? 

— Imi cunoşti metodele, Wilmot, zise Andy sarcastic. Poate 
va părea ciudat sfatul meu, dar este bine să te ţii cît poţi de 
departe de domnul Downer. Nu va avea nici un pic de milă, şi te 
va trăda cu tot atît de puţine remuşcări, cum l-ar trăda pe 
Abraham Selim, dacă l-ar cunoaşte. 

Idei asemănătoare începeau să încolţească şi în mintea 
tînărului. 

— Este speriat de acea reclamaţie de calomnie, zise el. Cred 
că ziarul de miine va fi mai blind. Şi apoi, apariţia dramatică a lui 
Selim i-a furnizat subiectul senzaţional pe care şi-l doreşte. 

Andy gîndea la fel. 

Trecu pe la Stella înainte de a merge la casa de oaspeţi. 
Scottie se culcase deja, ca un om virtuos ce era. 

Toată lumea din Beverley se poartă drăguţ cu mine datorită 
articolului, spuse Stella. Niciodată nu am primit atitea vizite: 
Sheppard-ii, Mason-ii şi cuplul acela liniştit, familia Gibb. Toţi sînt 
furioşi pe Arthur Wilmot. Ce vor hotărî miine ziarele? 


— Foarte puţine, zise Andy. Downer se va axa pe jaful din 
casa lui Wilmot şi pe vizita misteriosului Abraham. De asemenea, 
va folosi această împrejurare spre a te elibera de orice 
suspiciune. In circumstanţe de acest gen, oamenii, de regulă, 
ameninţă ziarele că le dau în judecată pentru calomnie. Dar 
Downer şi-a dat seama că a întrecut măsura, şi eu — cînd am 
primit biletul său azi-dimineaţă — ştiam că era puţin nervos 
datorită acestui fapt. Nu-i e deloc caracteristic lui Downer să 
scrie aşa ceva, pentru că nu-i pasă chiar nici cît negru sub 
unghie de părerea mea despre el, şi nu este uşor de speriat. 
Trebuie să fi avut îndoieli cu privire la cîtă bază se poate pune pe 
spusele lui Wilmot. 

Ceaţa care învăluise crimele din Beverley Green devenea 
tot mai deasă — atît de deasă încît Andrew, metaforic vorbind, 
nu vedea la un iard în faţa lui. Apariţia lui Abraham Selim nu-l 
adusese mai aproape de soluţionarea cazului. De ce acest om îşi 
asumase riscul de a obţine un certificat de căsătorie, aparent 
fără valoare? Cine era John Severn şi cine era jupîneasa Hilda 
Masters? 

Aşteptă la casa de oaspeţi, primind din cînd în cînd rapoarte 
telefonice de la slabele forţe poliţieneşti care cercetau regiunea 
în căutarea unui străin. In această acţiune beneficia şi de ajutorul 
poliţiştilor din satele învecinate. Pe drumurile principale circulau 
patrule de poliţie şi la răspiîntii erau filtre. Să acoperi cu o mînă 
de oameni o regiune atît de întinsă, era imposibil. Trebuia să 
amine totul pînă la ziuă. 

La unu noaptea ieşi din casa de oaspeţi să ia puţin aer. 
Atmosfera din camera lui era fierbinte şi înăbuşitoare — îl durea 
capul. 

Nu se zărea nici o lumină în Beverley Green. Locuitorii săi 
dormeau. Nici în camera Stellei, de la etaj, nu licărea vreo rază 
de lumină. 

I se alătură Dane care venise la el cu bicicleta să-i predea 
ultimul raport. 

— Am controlat toate maşinile de aici pînă la Cranford 
Corner. Credeţi că ar fi indicat să perchiziţionăm casele din 
Beverley Green? 


Andrew îşi clătină capul. 

— Nu ştiu dacă am avea vreun rezultat. Dacă „Selim” ar fi 
un localnic, ar apărea drept el însuşi, şi este imposibil să 
cercetezi minuţios fiecare casă. Şi apoi, fără mandat, ar fi ilegal. 
Poate că... 

Andy era gata să-şi continue ideea cînd liniştea nopţii fu 
tulburată de sunetul unei împuşcături. La o secundă fu urmată 
de a doua şi a treia, o pauză, iar apoi de a patra. Veneau dinspre 
dealurile din spatele satului. 

— Or fi braconieri, îşi dădu Dane cu părerea. 

— Braconierii nu folosesc revolvere, îl bruftului Andy, şi jur 
că astea au fost Împuşcături de pistol! i 

Apoi telefonul casei de oaspeţi începu să sune furios. Íl 
auziră prin uşa deschisă, înainte ca plictisitul Johnston să iasă în 
intîmpinarea lui spre a-l chema. 

— Domnul Boyd Salter, domnule — la telefon. Vrea să 
vorbească urgent cu dumneavoastră. Aşa a spus: „urgent!”. 

Andrew intră în casă alergînd, şi, ridicînd receptorul, auzi 
vocea lui Boyd Salter. 

— Dumneavoastră sînteți, domnule Macleod? Aţi auzit 
împuşcăturile? 

— Da, domnule. 

— Eu am tras, zise vocea minioasă. A avut loc o spargere la 
conac. Cineva a încercat să pătrundă. S-a îndreptat spre 
pavilionul de vinătoare. Puteţi veni? 

Andy îşi scoase maşina din garajul casei de oaspeţi, şi, 
secondat de Dane, se îndreptă în mare viteză spre drumul 
principal; cu greu reuşi să-l trezească pe paznicul de vînătoare. 

Domnul Boyd Salter, cu o faţă bolnavă şi fără pic de 
culoare, purtînd un halat de casă peste pijama, îi aştepta în 
bibliotecă. 

— Imi cer scuze că te-am deranjat, Macleod, zise el. 

— L-aţi văzut pe individ? întrebă Andy grăbit. 

— Numai de la spate. Trebuie să fi stat în casă cel puţin o 
jumătate de oră înainte de a-l auzi eu, şi nu l-aş fi simţit, dacă 
tilharul nu ar fi avut impertinenţa de a intra în camera mea. 


Le arătă fereastra care fusese forţată. Era într-un salonaş 
lîngă bibliotecă. 

— A fost şi în bibliotecă, le explică domnul Boyd Salter. 
Priviţi, birourile acelea au fost forţate! 

Sertarele fuseseră sparte şi lăsate în afară, iar jumătate din 
conţinutul lor se afla pe pardoseală. 

— Probabil, a avut impresia că aici s-ar găsi bani, continuă 
judecătorul. Bineînţeles că niciodată nu am ţinut valori în 
bibliotecă. 

— A intrat şi în celelalte camere? 

— Bănuiesc că a fost şi în camera fiului meu — fiul meu 
studiază la Cambridge —, dar nu sînt sigur. 

Le arătă drumul spre etaj. Insă acolo nimic nu fusese 
deranjat, deşi uşa camerei tînărului Boyd Salter era într-adevăr 
deschisă. 

— E foarte posibil să-i fi confundat camera cu a mea, care 
se află în partea opusă, explică stăpînul conacului Beverley. Nu 
ştiu ce m-a trezit. Poate să fi fost scîrțiitul uşii, deşi detest uşile 
care scîrţiie, aşa că balamalele tuturor uşilor de la conac sînt 
bine unse la intervale regulate. 

— Nu a luat nimic de aici? întrebă Andy. | 

— Nimic, sună răspunsul. Nu a avut timp. În momentul cînd 
m-am ridicat din pat, i-am auzit tîrşiitul picioarelor şi tipul a şi 
dispărut. L-am zărit o clipă la celălalt capăt al coridorului, în timp 
ce ieşeam din cameră şi alergam în jos pe scări strigînd după 
Tilling. L-am mai zărit o dată cînd ieşea pe fereastra bibliotecii 
care era cufundată în întuneric cînd am ajuns eu acolo. Am 
întotdeauna un pistol la mine în cameră, un Colt automatic, şi am 
tras după el în timp ce cobora treptele terasei şi se topea în 
întuneric. 

— Nu l-aţi auzit vorbind? 

Domnul Boyd Salter făcu un semn negativ cu capul. 

Andy putu vedea dintr-o privire că era opera unui 
profesionist. Dacă nu ar fi fost absolut sigur că, în momentul cu 
pricina, Scottie dormea somnul celor drepţi — şi era greu de 
crezut ca în conjunctura actuală să se fi reîntors la vechile sale 


îndeletniciri — ar fi putut jura că aceasta era identitatea 
vizitatorului de la miezul nopţii. 

Impotriva acestei ipoteze pleda şi faptul că Scottie niciodată 
nu se făcuse vinovat de devalizarea unui loc, fără a fi avut 
informaţii precise cu privire la volumul şi dispunerea valorilor 
existente acolo. 

Acest tîlhar nu avusese un plan dinainte stabilit. Scottie nu 
ar fi aruncat pe jos hirtiile din birou şi, cu siguranţă, nu l-ar fi 
sfidat pe domnul Boyd Salter intrînd în dormitorul acestuia. 

— Este cel de-al doilea furt comis în noaptea asta, domnule, 
spuse Andy, şi îi povesti despre vizitatorul lui Wilmot. 

— Abraham Selim, repetă celălalt gînditor. Nu, nu mă voi 
angrena în teoriile dumneavoastră, domnule Macleod. 

— Lipseşte ceva? 

Celălalt negă. 

— Nu, nu cred. Nu există aici nimic valoros, cu excepţia unei 
sume din rente, şi nu cred că s-ar fi deranjat doar pentru atit. 

— Ce este acolo? 

Andy se îndreptă spre şemineu. Era gol, ca şi celelalte, 
pentru că vremea era neobişnuit de călduroasă. La un capăt al 
grătarului existau rămăşiţe înnegrite de hirtie arsă!... Exact ca în 
cazul asasinatului lui Darius Merrivan! 

— Aţi ars ceva? 

Lordul dădu din cap. 

— Nu. Scrisul este lizibil? Citeodată este chiar şi după ce 
arde. 

Andrew îngenunche şi îşi orientă lanterna spre grămăjoara 
de scrum. 

— Nu, acestea au fost complet mistuite de foc, spuse el, 
ridicînd cu atenţie un petic de hirtie arsă, puţin mai mare, şi 
purtîndu-l spre masă. 

— Pare a scrie „RYL”; curioasă combinaţie de litere. 

— Orylbridge, sugeră Boyd Salter. Am o proprietate în acest 
sat. 

Culese cîteva hirtii de pe jos. 

— Imi este imposibil să le verific în noaptea asta, zise el. 
Poate veniţi dimineaţă, doctore... 


Andy aşteptă să primească raportul celor doi paznici de 
vinătoare care, sculaţi din somn şi convocați în grabă, 
cercetaseră pavilionul, înainte ca el să se întoarcă în Green. 

— Acest caz mă calcă pe nervi, Dane, mărturisi el în timp ce 
maşina cobora dealul spre porţile domeniului. Un lucru este cert: 
că, ascuns undeva în această vale, se află un criminal — 
numeşte-l Abraham Selim sau oricum doreşti, în mod evident 
este un localnic. Nu există altă explicaţie plauzibilă pentru 
rapiditatea şi siguranţa mişcărilor sale. Cunoaşte fiecare palmă 
de pămînt şi caută ceva anume. L-a ucis pe Merrivan pentru a 
găsi ce căuta. L-a omorit pe Sweeny fiindcă, întîmplător, acesta 
se afla atunci în livadă. A comis spargerea de la conacul Beverley 
tot cu scopul de a căuta ceva. Dar de ce în ambele cazuri a ars în 
şemineu acel „ceva”? 

— Unde în altă parte l-ar fi putut arde? întrebă inspectorul 
Dane în chip inteligent. in ambele situaţii şemineul era la 
îndemînă. 

Andy nu-i dădu replica. 

Exista un al treilea caz de ardere, îşi aminti el, şi Stella 
fusese cea care aplicase aceeaşi metodă de a scăpa de ceva pe 
care-l dorea distrus. 

Era 2.30 a.m. şi la est cerul se lumina palid cînd îi spuse 
noapte bună inspectorului şi se îndreptă spre locuinţa sa. Aruncă 
din mers o privire fugară în direcţia casei Nelson-ilor şi se opri 
înlemnit. Stella era trează; lumina se strecura filtrată printre 
jaluzelele camerei ei. 

Aşteptă aproape o oră, aşteptă pînă cînd peste lume se 
aşternu răsăritul trandafiriu, apoi lumina se stinse. Andrew 
suspină şi se duse la culcare. 


Capitolul XXI 
DOMNUL WENTWORTH DISPARE 


În dimineaţa următoare, Scottie dădu buzna în camera lui 
Andy înainte ca acesta să se fi trezit. Avea mîinile în buzunare şi 
o expresie de supremă nemulţumire pe faţă. 

— Salve, Scottie, spuse Andy, rezemîndu-se într-un cot. Ai 
vreun necaz? 

— Nimic, cu excepţia nivelului general ridicat de moralitate 
a acestei comunităţi, răspunse Scottie, aşezîndu-se. Plec la oraş, 
Macleod. Acest loc este prea excitant pentru mine şi, oricum, îţi 
face un prost renume. De dimineaţă l-am întîlnit pe acel zgiriie- 
hîrtie, Downer, şi era plin de necazuri precum cîinele de purici. 
Spune că este cel mai dificil caz cu care a avut vreodată de-a 
face, şi că a renunţat la o crimă bună, comodă şi limpede ca 
lacrima, pentru a veni aici, iar acum regretă foarte tare. 

— l-ai citit ziarul? 

Scottie făcu un semn afirmativ. 

— Blînd, Macleod — acesta e cuvîntul — şi fără 
valoare.Totul se învirte în jurul primejdiei teribile în care s-a aflat 
el, cînd o figură mascată a răsărit din spatele draperiilor şi l-a 
ameninţat cu moartea. 

— Dacă era sau nu mascat, nimeni nu ştie. Aş înclina să 
cred că nu era, zise Andy. Ce mai spune despre domnişoara 
Nelson? 

— li acordă o bilă albă. Totul a fost explicat în mod 
favorabil, există chiar şi un pasaj în care îşi cere scuze. 

— Deci părăseşte zona? întrebă Andy cu oarecare 
satisfacţie. 

Scottie îşi clătină neîncrezător capul. 

— Aşa a spus el. Dar nu ştii, reporterii... Pariez că mai stă o 
săptămînă. 

Se îndreptă cu paşi mari spre uşă. 

— Poate că mă voi întoarce, Macleod, zise el. La revedere! 

Plecase înainte ca Andy să-l poată întreba dacă Stella 
Nelson era de văzut la acea oră. 

Ajunsese la un impas în anchetarea crimei, avînd în faţă o 
situaţie deconcertantă, fără ieşire. Se apropia clipa cînd trebuia 
să părăsească Beverley Green-ul şi crima urma să treacă în 
categoria celor nepedepsite. 


Adevăratul mister era şirul de coincidenţe care îi unea pe 
Darius Merrivan, Abraham Selim şi pe criminal. 

intenţiona să treacă pe la Stella, dar îşi schimbă planul 
datorită unei lungi telegrame trimisă de la departament. O citi şi 
fluieră prelung. 


„Vino imediat în oraş. Domnul Wentworth, membru al unei 
firme din Ashlar Buildings, a dispărut. Investigațiile făcute la 
banca sa au arătat că are o sumă de bani enormă în cont. Există 
motive să se creadă că dispariția are legătură cu Abraham 
Selim.” 


Domnul Wentworth ocupase o anfiladă de birouri la uşa 
următoare celor închiriate de Abraham Selim. Andrew ştia acest 
lucru din cercetările anterioare; ştia, de asemenea, cite ceva 
despre situaţia financiară a firmei, înainte de a o întreba pe 
nefericita funcţionară a domnului Wentworth. 

— Vinerea trecută a fost la birou, a zis fata. Mi-a lăsat 
salariul, bani pentru cheltuieli curente, şi mi-a spus că va trece 
pe aici luni sau marţi. Am discutat puţin despre afaceri, pentru 
că, practic, nu avem nici una şi eram îngrijorată că nu peste mult 
timp se va închide firma. Dar dînsul era foarte optimist şi mi-a zis 
că în curînd va avea veşti bune pentru mine. A spus-o cu un aer 
glumet, întotdeauna avea umor. 

— Desigur, ştiţi unde locuieşte, nu? întrebă Andy. 

— Nu, domnule, nu ştiu. Bănuiesc că locuieşte la hotel. Mi-a 
scris o dată sau de două ori cînd era plecat, şi adresa 
întotdeauna era a unui hotel, deşi niciodată nu i-am trimis 
scrisori acolo. Îmi amintesc o altă remarcă pe care a făcut-o 
ultima dată cînd ne-am întîlnit, şi anume, că e ciudat faptul că nu 
l-am văzut niciodată pe domnul Selim. 

— Mi-aţi mai spus-o, o întrerupse Andy. Vă aduceţi aminte 
hotelurile din care v-a scris şi cam la ce date? 

— Mi le-am notat în agendă, spuse ea. M-am gindit că s-ar 
putea să le cereţi şi le-am scos pe o hirtie. 


Andy îşi aruncă o privire pe lista întocmită de fată. Constată 
că erau hoteluri binecunoscute din diferite părţi ale ţării şi băgă 
nota în buzunar, cu gîndul la acţiunea ce va urma. 

— Aveţi o fotografie a domnului Wentworth? 

Ea îşi clătină capul, deznădăjduită. 

— Puteţi să-i faceţi o descriere sumară? 

Aici răspunsul a fost chiar foarte vag. Fata avea 
nouăsprezece ani, vîrstă la care oricine e trecut de treizeci şi 
cinci este considerat „bătrîn”. Işi aminti că era gîrbovit şi purta 
ochelari cu ramă de corn. Tînăra ştia foarte puţine despre afaceri 
şi era în serviciul lui de numai un an. Nu cunoştea alte firme cu 
care el să fi făcut afaceri; nu a trimis niciodată liste de cheltuieli 
şi, în aparenţă, slujba sa consta în a primi vizitatori — care nu 
veneau —, a face rezumate din ziare în legătură cu tranzacţiile 
privind schimbul de mărfuri (îi arătă o stivă de hiîrţoage rezultate 
din această activitate) şi a-şi primi salariul în mod regulat, în 
fiecare vineri la prînz. 

— Nu era prea mult de lucru, conchise ea. l-am scris una 
sau două scrisori cu privire la preţuri, dar, în afară de aceasta, nu 
am mai făcut nimic. 

Andrew vizită în oraş două dintre hotelurile incluse pe listă. 
Căutară în registre şi îi confirmară spusele fetei. Domnul 
Wentworth locuise la ei, dar nu ştiau nimic despre el, decît 
numele acestuia şi numărul camerei. 

Andy se întoarse la centru şi raportă: 

— Wentworth şi Abraham Selim sînt personaje identice. 
Wentworth & Wentworth este un concern-fantomă, şi a existat 
spre a-i oferi lui Selim un pretext de a se afla în clădire. Amintiţi- 
vă că funcţionarul lui Selim era prezent la serviciu între orele 
unsprezece şi unu. Wentworth nu venea niciodată în clădirile 
Ashlar înainte de ora două, şi asta numai în anumite zile, cînd 
funcţionarul era liber. Pentru Wentworth era un joc de copil să se 
strecoare în biroul lui Abraham Selim, să ia scrisorile şi apoi să 
revină. Bancherul lui Wentworth imi spune că are o duzină de 
cutii cu documente, şi sper ca, prin ele, să pot stabili identitatea 
sa, fără nici un dubiu. 


— Wentworth a scos vreun ban din bancă de cînd a 
dispărut? 

— l-am întrebat, şi mi-au spus că nu. Acest lucru se explică 
uşor. Selim ştia că ne vom duce direct la biroul său. Probabil, s-a 
gîndit că vom descoperi imediat relaţia dintre el şi Wentworth. 
Ca acesta să semneze un cec, ar însemna să rişte a fi prins. 

Se asigură că au fost date ordinele necesare pentru a i se 
permite accesul la documentele lui Wentworth, şi în biroul privat 
al directorului băncii a stat pînă noaptea tîrziu, examinînd 
conţinutul a şase cutii din oţel cu hirtii înghesuite ca sardelele. 

Munca sa a fost uşurată de descoperirea că două dintre 
cutii conţineau documente referitoare la firma legală a lui 
Wentworth. Se părea că Selim cumpărase firma cu cîţiva ani în 
urmă şi, chiar şi atunci, nu era într-o situaţie înfloritoare. Sub 
îndrumarea sa a mers de la rău la şi mai rău, din simplul motiv 
că nu era necesar să exploateze o afacere legală, cînd a găsit o 
cale mai uşoară de îmbogăţire, care presupunea puţine riscuri şi 
beneficii enorme. 

Celelalte cutii conţineau titluri de documente, acte de 
transfer, contracte vechi, care, în toate cazurile, erau făcute în 
numele lui Abraham Selim. 

Tipul părea să aibă proprietăţi în fiecare colţ al ţării — aici o 
fermă, dincolo cîteva căsuțe de muncitori, în altă parte o mînă de 
cărbune; existau mostre de minereuri pe care le obținuse, detalii 
despre o plantație de zahăr din Indiile de Vest şi numeroasa alte 
mărturii scrise ale enormei sale bogății. 

Se apropia miezul nopţii, şi ultimul maldăr de hirtii fusese 
examinat, cînd Andy, aruncîndu-şi privirea pe un contract vechi, 
văzu un nume familiar. 

„John Aldayn Severn”. 


Severn! 

Contractul era redactat în termeni juridici şi încheiat între 
Abraham Selim, pe de o parte — „pe viitor denumit 
împrumutatorul” — şi John Aldayn Severn, pe de altă parte. Şi, în 


timp ce citea, devenea din ce în ce mai uluit de condiţiile 
nemaiîntâlnite ce fuseseră impuse. Lăsînd la o parte terminologia 
juridică, rezulta clar că împrumutatorul era de acord să pună la 


dispoziţia necunoscutului Severn suma de cinci mii lire anual 
pînă la sfirşitul vieţii, şi, „pentru anumite servicii îndeplinite”, 
Severn consimţea ca, în cazul în care el moştenea o proprietate 
care să producă suma ce-i fusese pusă la dispoziţie, să-i 
plătească regulat lui Selim jumătate din toate veniturile obţinute. 
Proprietatea respectivă nu era nominalizată. 

Andy privi gînditor documentul. Era datată la cinci ani după 
căsătoria lui Severn, dacă informaţia lui Arthur Wilmot era 
corectă. Oare Severn a moştenit vreodată domeniul respectiv, şi, 
dacă l-a moştenit, a respectat clauzele contractului? 

Directorul băncii îi lăsase doi funcţionari ca ajutor, şi îi 
puseseră la dispoziţie toate registrele ce aveau legătură cu 
conturile lui Selim. Andy urmări cu degetul pagină după pagină, 
dar era dificil să distingă proveniența fiecărei sume, cu 
excepţia... 

Privi din nou contractul. Plăţile urmau să fie făcute la fiecare 
1 martie şi 1 septembrie. Se întoarse spre registre şi urmări 
conturile din ultimii douăzeci de ani şi, la datele respective, 
fuseseră vărsate în contul lui Selim sume variind între 7.000 şi 
9.500 de lire. Deci Severn intrase în posesia proprietăţii sale şi 
plătea. 

— lată omul meu, îşi spuse Andrew. Dacă îl găsesc pe 
Severn, îl pot găsi şi pe Abraham Selim. 

Nu mai existau acte de valoare importantă, şi în dimineaţa 
următoare examină cu grijă anuarele proprietarilor de pămînturi. 
Numele Severn apărea de trei ori, dar în fiecare caz avea foarte 
puţin pămînt, şi întrebările sale transmise prin telegraf nu l-au 
apropiat de identitatea lui John Aldayn Severn, cel din contract. 
Era un nume total necunoscut în vecinătatea Beverley-ului, cu 
excepţia unui singur om care-l ştia. 

Domnul Boyd Salter era o autoritate recunoscută în ceea ce 
priveşte cunoaşterea castei proprietarilor de pămînturi, şi Andy îl 
vizită în dimineaţa întoarcerii sale la Beverley Green. 

— Cred că acel Severn pe care îl căutaţi a plecat în Australia 
acum cîţiva ani. V-am spus, cînd ne-am întîlnit prima dată, că un 
prieten de-al meu a suferit enorm în ghearele lui Selim. La acea 


dată mă refeream la Severn. Îl ştiam destul de bine şi cunoşteam 
faptul că încăpuse pe mîinile cămătarilor. 

— Atunci domeniul l-a moştenit în Australia? îi sugeră Andy. 

— Păreţi dezamăgit, zimbi Boyd Salter. 

— Sînt, puţin, replică Andy. Îmi puteţi propune un motiv 
pentru care Merrivan să fi păstrat cu sfinţenie certificatul lui de 
căsătorie? 

— Nu am nici o idee ca el să fi făcut aşa ceva şi, vorbind de 
Merrivan, îmi amintesc de hoţul meu. L-am nimerit! 

— Ei, pe dracu! spuse Andy, vădit interesat. Cum de ştiţi 
asta, domnule? 

— Am găsit urme de sînge a doua zi; nu multe, dar 
suficiente spre a-mi confirma că fusese rănit, chiar în mînă. 
Amprenta miîinii se află pe o frunză. Mi-am luat libertatea de a-l 
informa pe inspectorul Dane în lipsa dumneavoastră, şi sînt 
încredinţat că i-a chestionat pe doctorii din împrejurimi, dar fără 
succes. 

In loc să meargă cu maşina spre sat, Andy se întoarse pe 
jos, lăsînd ca aceasta să-i fie adusă de şoferul domnului Boyd 
Salter. Urmărea traseul Ilpotetic al hoţului, şi Madding, paznicul 
de vînătoare, îi indică locul unde fuseseră găsite petele de sînge. 
Rămăseseră urme foarte slabe. Examină frunza; aceasta şi 
rămurelele din jurul ei erau mărturie însîngerată a rănirii 
tilharului. 

Andy reveni în sat pe poteca ce trecea pe lîngă pavilionul 
de vînătoare. Drumul îl purta prin marginea livezii unde fusese 
găsit Sweeny, şi el se îndreptă spre pajişte, via terenurile de 
tenis şi cărarea îngustă care ocolea casa domnului Merrivan. 

Nu o văzuse pe Stella de două zile. Păreau mai degrabă doi 
ani, şi un secol de cînd o studiase prima dată prin peretele de 
sticlă al cabinei telefonice de la poşta din Beverley. 

li deschise uşa o servitoare. 

— Domnişoara Nelson a plecat, domnule. 

— A plecat?! repetă Andy, cuprins de mirare. Unde a plecat? 

— Dacă doriţi să vorbiţi cu domnul Nelson, domnule... Este 
în atelier. Ştiţi să ajungeţi... 


Andy îl găsi pe artist prefăcîndu-se că lucrează, şi Kenneth 
Nelson îl întîmpină cu căldură. 

— Nici nu ştii cît sînt de bucuros că te-ai întors, Macleod, 
spuse el. Sînt îngrozitor de îngrijorat. 

— Unde este Stella? 

— Ei bine, se presupune că ar fi la mătuşa ei, rosti Nelson 
tărăgănat. 

— Se presupune că ar fi? Dar nu este acolo? 

— l-am trimis o telegramă întrebînd-o cînd se va întoarce, şi 
am primit răspuns de la sora mea cum că Stella a petrecut doar 
o după-amiază la ea şi apoi a plecat în nord cu treburi. 

— Este foarte posibil acest lucru, zise Andy, uşurat. 

Nu ar fi putut spune la ce se aşteptase, însă veştile lui 
Nelson, cu siguranţă, nu erau alarmante. Dar avea o bănuială că 
Stella nu-i făcea confidenţe tatălui ei, nici chiar în chestiuni 
privitoare la propriile lui probleme sociale. 

— Totuşi, nu asta mă îngrijorează, spuse Nelson, ca şi cum 
i-ar fi citit gîndurile. Să-ţi arăt ce anume. 

Urcă scările cu un Andy mirat în urma sa şi, la etajul al 
doilea, deschise o uşă, dezvăluind un mic şi drăguţ dormitor. 

— Aceasta este camera Stellei, zise el în mod inutil, căci 
Andy ştia localizarea exactă. Am venit aici în ziua cînd ne-a 
părăsit, ceea ce, ă propos, a coincis cu plecarea dumitale la oraş; 
am vrut să iau nişte cîrpe moi — Stella păstrează o provizie 
pentru mine — dar dulapul era încuiat. Din fericire, sau din 
nefericire, aveam o cheie care se potrivea, şi primul lucru pe 
care l-a întîlnit privirea mea cînd am deschis uşa, a fost asta. 

Puse mîna pe un raft şi scoase la lumină o legătură mică de 
bandaje din olandă. Aveau pete de un roşu întunecat. 

— Şi priveşte aici... 

Arătă spre pardoseală, unde petele denunţătoare se vedeau 
clar. 

— Şi pe marginea chiuvetei... Trebuie să se fi tăiat şi nu mi- 
a spus un cuvint. La mînă, cred, datorită intervalelor regulate la 
care apar petele. Bineînţeles că se poate îngriji singură. A urmat 
un curs complet de infirmiere în timpul războiului şi a pasionat-o. 


Andy privi spre bandaje fără a le vedea. Acea lumină 
ciudată care apăruse în camera Stellei după jaful de la conacul 
Beverley!... Petele găsite în parc! Era incredibil, imposibil, ca 
Stella să fi fost hoţul, dar dispariţia ei neaşteptată aproape că îi 
confirma bănuiala pe jumătate formată. De ce plecase atît de 
precipitată? 

— l-aţi văzut mîna Stellei cînd a plecat? întrebă el. 

— Nu, o ţinea în manşon. Părea ciudat să poarte manşon 
într-o zi călduroasă ca asta. Mi-am adus aminte de acest fapt mai 
ales după ce am găsit bandajele. Era şi îngrozitor de nervoasă. 
Prea nervoasă, ceea ce nu-i este deloc caracteristic. 

Andrew îşi desfăcu braţele cu un gest de disperare. 

— Mă dau bătut, spuse el. 

Işi făcu bagajele în acea după-amiază, le aranjă în portbagaj 
şi, aruncînd o ultimă privire spre valea misterelor, părăsi satul 
Beverley Green îndreptîndu-se spre oraş. Dar nu era misterul de 
la Beverley cel care-l învinsese. Era inexplicabila domnişoară 
Nelson. 


Capitolul XXII _ 
DOMNUL DOWNER URMAREŞTE O 
DOAMNA 


Domnul Downer ieşi din clubul ziariştilor cu o umbrelă 
frumos pliată sub braţ şi o ţigară de doi inchi în colţul gurii. 

Aerul era fierbinte şi irespirabil. Părea că, în afară de cazul 
cînd făcea uz de umbrelă spre a scăpa de strălucirea nemiloasă a 
soarelui, aceasta era de prisos. Dar domnul Downer nu s-ar fi 
gîndit să iasă fără umbrelă, aşa cum omul simplu nu iese 
niciodată fără guler şi cravată. Făcea parte din personalitatea lui, 
ca şi ţigara, pălăria tare tip Derby, şi cele trei creioane şi un 
stilou care se iţeau din buzunarul stîng al jiletcii. 

Examina lumea vizibilă prin ochelarii săi cu multe dioptrii şi 
nu o găsea nici mai bună, nici mai rea. Bun era scurtul respiro, 


întrucît era sfîrşit de săptămînă şi avea un bungalow pe malul 
mării, unde îşi putea plimba umbrela de-a lungul plajei şi să 
privească îndelung marea prin puternicii săi ochelari. 

Rău era gustul amar al nereuşitei. Işi amintise de aceasta în 
dimineaţa respectivă, cînd sosise cecul de la Megaphone pentru 
reportajele crimei de la Beverley. Dacă ziarele mai făceau vreo 
referire la uciderea lui Darius Merrivan, asta se limita la cîteva 
rînduri publicate într-una din paginile interioare, pentru că 
trecuseră două săptămîni, avuseseră loc un răsunător faliment 
bancar şi un fascinant divorţ care captaseră atenţia publicului, şi 
oferta sa de a reîncepe investigaţiile fusese primită cu răceală de 
ziarul căruia i-o prezentase. _ 

Ştia că Andrew se întorsese în oraş. Il întîlnise de două ori în 
legătură cu alte probleme. Evident, Andrew renunţase la caz ca 
la o slujbă proastă. De fapt, îi împărtăşise asta lui Downer, atunci 
cînd se întîlniseră. 

Fusese depusă o cerere pentru validarea drepturilor 
succesorale asupra domeniului Merrivan din partea domnului 
Arthur Wilmot care îşi exprimase intenţia de a vinde casa 
Merrivan de îndată ce un posibil cumpărător ar apare. 

Domnul Downer se avîntă spre străzile aglomerate, străin 
de ceea ce îl înconjura şi superior acestora. Se întrebase dacă 
Andy era îndrăgostit de fată lui Nelson — un gînd rătăcit i-o 
aduse în minte — şi îşi promise luxul descrierii nunţii lor şi, legat 
de aceasta, o retrospectivă a crimei şi urmarea sa romantică. 

Dar se părea că Andy nu se mai întorsese la Beverley Green 
de cînd îl părăsise. Totuşi, asta nu dovedea nimic, întrucit, 
conform informaţiilor lui, nici Stella Nelson nu mai călcase pe 
acolo. Explicaţia lui Downer cu privire la acest ultim detaliu era 
că fata aştepta ca micul scandal pe care el îl stîrnise să se stingă. 
Insă asta nu explica indiferența doctorului Andrew Macleod. 

Era în drum spre sediul unei reviste pentru a lăsa un 
manuscris. Domnul Downer avea sclipiri literare. Era autorul 
cărţilor Criminali faimoşi pe care i-am  întilnit,  Escroci 
profesionişti şi metodele lor, Cazuri celebre de falsuri, şi diverse 
alte contribuţii la beletristică aveau numele lui trecut sub titlu. 


Redacţia era situată într-un colţ demodat al oraşului şi, ca 
să ajungă la obiectivul său, era obligat să treacă printr-o reţea de 
străduţe muncitoreşti. Se opri într-un colţ marcat de nelipsitul 
magazin general, cînd o fată ieşi de aici şi se îndreptă repede în 
direcţia opusă lui. Purta un pachet sub braţ, iar el avu impresia 
că o cunoaşte. Avea o anume legănare familiară a umerilor, aşa 
că, în loc să-şi continue drumul, o urmă. Ea mai dădu un colţ şi el 
îi zări o clipă figura. Nu exista nici un dubiu. Era Stella Nelson. 
„Ce caută ea în această zonă?!” se minună şi o urmări prudent. 

O văzu oprindu-se la uşa unei mici case, descuind-o şi 
dispărînd din raza sa vizuală. Era o casă chiar foarte mică. Pe uşa 
decolorată figura numărul 73. Işi notă mental acest amănunt şi 
se învirti pînă cînd găsi o femeie ce şedea rezemată leneş de uşa 
casei sale. Miinile îi erau înfăşurate în şorţ, şi părea teribil de 
nerăbdătoare să se ivească cineva cu tot atita timp liber ca al ei, 
pentru a birfi. 

— Nu, domnule, aici nu locuieşte nimeni cu acest nume, 
spuse ea clătinînd din cap, cînd Downer o întrebă de un nume 
fictiv. 

— Nu am mai fost pe această stradă de mulţi ani, murmură 
ziaristul. Nu s-a schimbat deloc. 

— Nimic nu se schimbă aici, spuse femeia pe un ton de 
oracol. Va arăta tot aşa şi peste o sută de ani. 

— Credeam că am recunoscut-o pe tînăra care a intrat la 
numărul 73. De cît timp locuieşte aici? O ştiam foarte înstărită. 

— Aa, ea?! făcu femeia. Dar nu locuieşte aici. Vine zilnic şi 
pleacă seara acasă. E într-adevăr o doamnă şi, totuşi, face 
treburile casnice. Am văzut-o măturînd pavimentul din faţa casei. 

— Cine locuieşte aici? 

— Un navigator, după cîte am înţeles. Probabil, tatăl ei. 

— Oh, un navigator?! repetă Downer. Un marinar? 

— Cam aşa ceva. Citeodată tipul pleacă luni de zile, dar pe 
ea nu am mai văzut-o pînă acum. 

Domnul Downer trase din ţigara stinsă, simțind mireasma 
cancanului. 

— Un individ mai degrabă frumos, înalt... 

Femeia dădu din cap. 


— Nu, nu este ceea ce aş numi un tip cu o înfăţişare 
puternică. Acum e bolnav, şi bănuiesc că ea a venit să-l 
îngrijească. A plecat în lume, dar nu l-a uitat pe bătrînul său tată. 
lată ce-mi place să cred despre această fată. 

Buna doamnă, acum profund indignată, se pregătea să-şi 
exprime în extenso ideile cu privire la fete, dar domnul Downer 
avea o întîlnire. 

Îşi trase borul pălăriei şi mai mult peste ochi, acţiune 
proiectată nu atit în scopul de a se deghiza, cît de a-l îndepărta şi 
mai mult de lumea în care se mişca, şi, plimbîndu-şi umbrela 
dintr-o mînă în alta, se întoarse pe drumul pe care venise. 

Faptul că o părăsi pe femeie fără a se scuza, la jumătatea 
povestirii, îi era caracteristic. Ea îşi epuizase rolul, nu-i mai era 
de folos. Pentru a-şi face noi cunoştinţe putea cheltui timp şi 
iscusinţă, dar nu pierdea nimic din acestea atunci cînd distrugea 
structura prieteniei pe care o crease atit de laborios. 

După o escală la redacţie, se îndreptă spre un cartier mai 
salubru. Trecînd prin dreptul Departamentului Poliţiei, în drumul 
său spre staţie, se opri cugetînd şi, ajungind la o concluzie, intră 
în clădirea mohorită. 

— Doctorul Macleod se află în laborator, domnule Downer. 

Sergentul de la intrare clătină peîncrezător din cap. 

— Nu cred să primească pe cineva. 

Işi cobori vocea. 

— Lucrează la femeia otrăvită, cea din cazul Sweizer. Da, 
Reider răspunde de caz, dar doctorul face analizele. L-am avut 
aici la prînz şi pe Tensey, marele specialist. Asta aşa, pentru 
dumneavoastră... 

Downer îl aprobă şi înregistră cele două informaţii. Se 
gîndise să preia cazul. Ziarul Daily Globe-Herald îi transmisese 
invitaţia, dar Globe-Herald era renumit în zgîrcenie şi pentru 
fiecare articol lupta să-l obţină cu minimum de cheltuieli. 

— Află dacă poate fi văzut şi, dacă da, dă-i cartea mea de 
vizită. 

Sergentul făcu semn unui tip în uniformă care, după cîtva 
timp, reapăru fluturînd cartea de vizită a lui Downer. 

— Poftiţi înăuntru, domnule Downer. 


Andy, în halatul său alb, îşi spăla mîinile cînd intră ziaristul. 

— la loc, te rog, Downer. Nu-ţi pot spune nimic despre acest 
caz. Autopsia nu este terminată, dar îmi poţi replica cum că 
Sweizer a fost arestat azi-dimineaţă pe cînd pleca în străinătate 
la bordul unui vas francez... 

Andy nu-i purta pică; omul trebuia să-şi cîştige existenţa. 
Era, indiscutabil, un tip care îşi dădea osteneala; fusese şi ar 
putea fi în continuare de un real folos pentru poliţie. Şi, în fond, 
el nu-i dădea nici o informaţie. 

— Nu am venit să te văd în legătură cu cazul Sweizer, iar 
vestea arestării sale o găsesc în orice ediţie de seară, spuse 
Downer, aruncîndu-şi mucul de ţigară într-un coş de gunoi. Te- 
am căutat ca să vorbim despre domnişoara Nelson. 

Andy îşi terminase de uscat mîinile şi tocmai îşi atîrna 
prosopul. 

— Credeam că interesul dumitale în ceea ce o priveşte pe 
domnişoara Nelson a dispărut deja, zise el. Care îţi este ultima 
descoperire? 

— Fata este în oraş. 

— Aici?! 

Surprinderea lui Andy era sinceră. 

— Vrei să spui că locuieşte aici, sau doar că ai văzut-o 
trecînd pe stradă? 

— Nu ştiu unde locuieşte, dar de două săptămîni îl vizitează 
pe un marinar bolnav din Castle Street nr. 73. 

Andy folosea un beţişor portocaliu pentru a-şi curăța 
unghiile; îl îndreptă spre informatorul său. 

— În Castle Street nr. 737! 

Îi creă impresia lui Downer că încearcă să se reculeagă. 
Apoi continuă: 

— Un cartier cam sărăcăcios, nu-i aşa? 

Downer dădu afirmativ din cap. 

— Am crezut că ţi-ar place să ştii. M-am gîndit eu că nu eşti 
la curent cu acest lucru. 

Andy îşi termină de făcut manichiura. 


— Nu există nici un motiv special ca ea să nu îngrijească un 
marinar bolnav din Castle Street nr. 73, aşa e? întrebă el 
precaut. 

— Nici unul, răspunse Downer. 

— Presupun că ştii că domnişoara Nelson a absolvit un curs 
de infirmiere? În timpul războiului a activat foarte mult în această 
calitate. 

— Nu ştiam, spuse Downer alegîndu-şi cu oarecare grijă o 
ţigară din tabachera sa bine îndesată. Poate-şi continuă operele 
de binefacere. 

— Foarte posibil, murmură Andy. 

Downer se ridică. 

— Mă gindeam să plec la Beverley într-una din zilele 
săptămînii următoare să văd dacă există nişte iţe care au scăpat 
şi pe care să le pot prinde, sugeră el, şi Andy zîmbi. 

— Vechiul şi simpaticul dumitale fir va fi dificil de prins 
iarăşi, spuse el cu subînţeles. 

— Wilmot? 

Andy confirmă. 

— Este un tip ciudat, reflectă Downer, aprinzîndu-şi ţigara. 
Cum îşi cîştigă existenţa? Are un fel de birou în oraş, nu-i aşa? 

— Nu ştiu. Nu l-am întrebat niciodată. 

— Nu ar fi posibil ca el să fie Abraham Selim? 

— Şi mie mi-a venit ideea asta, dar nu am urmărit-o, spuse 
Andrew. De ce nu-ţi încerci iscusinţa în această direcţie? Ar ieşi o 
poveste minunată. 


Capitolul XXIII 
UN BOLNAV INTERESANT 


Andy a fost bucuros cînd Downer, în sfîrşit, a plecat. Veştile 
aduse de reporter erau senzaţionale. Nu o văzuse pe Stella şi nici 
nu auzise nimic despre ea de cînd părăsise Beverley-ul. O 
scrisoare de la Kenneth Nelson îl anunţase că fata va sta la nişte 
rude timp de o lună, şi, după cîte se părea, tatăl ei era satisfăcut. 


Ar fi fost o chestiune de rutină pentru Andy să descopere 
identitatea marinarului bolnav, dar se cutremură la gîndul de a o 
spiona pe fată şi secretul ei. li era teamă că va reînvia 
sentimentul de dureroasă neodihnă pe care îl trăise cînd 
revenise în oraş. Viaţa îşi pierduse o mare parte din culoare şi 
farmec, după ce fata plecase. Ciudă? Poate că se simţise jignit în 
amorul propriu pentru că nu venise la el cu necazurile ce le avea. 
Ar fi vrut să-l fi întrebat pe Downer de mîna Stellei. Mai era încă 
bandajată? De ce nu i-a mărturisit lui totul? Auzise lucrurile din 
gura altora. Asta îl duruse. 

Cît despre marinarul rănit... Ridică din umeri. Nu vedea 
nimic ieşit din comun în asta. Stella îşi avea o lege a ei proprie. 
bine, această chestiune o privea numai pe ea. Şi totuşi... — îşi 
mărturisi că era curios să afle identitatea suferindului. In 
realitate, ştia că tînjea să o revadă pe fată. 

Se aşeză să-i scrie o scrisoare, dar reuşi să compună şi să 
arunce la coş vreo trei pînă cînd luă decizia. Il cunoştea destul de 
bine spre a fi încredinţată că nu ar spiona-o şi că intenţiile lui nu-i 
erau adverse. Acestea fiind stabilite, restul era uşor. 

Işi puse pălăria şi, ieşind din laborator, se îndreptă cu pas 
lejer spre Castle Street. Chiar şi încetineala sa avea o 
semnificaţie. Era corespunzătoare unei anume chemări 
nedefinite a hazardului. Intenţiona să se plimbe de-a lungul 
străzii; dacă va intra sau nu, va decide cînd va ajunge acolo, în 
realitate, decizia era luată, şi nu ezită nici o secundă atunci cînd 
ridică ciocănelul uşii de la numărul 73. 

Auzi şoapte şi un scîrţiit de scară. După un răstimp, uşa se 
deschise. 

Stella rămase tablou la vederea lui. 

— Oh! spuse ea. 

Era prima dată cînd o vedea stînjenită. 

— Este într-adevăr o surpriză, Andrew, continuă. Dar cum ai 
aflat unde sînt? Nu locuiesc aici. Sînt doar în vizită. 

Vorbea sacadat şi incoerent. Dar şi mai vizibil era faptul că 
stătea imobilă în deschiderea uşii şi nu dădea nici un semn că ar 
intenţiona să-l invite înăuntru. 


— M-am gindit să te caut, rosti Andy liniştit. Mi s-a spus că 
îngrijeşti pe cineva aici. 

— Cine ţi-a spus? Tata nu ştie, replică grăbită. 

Se făcuse roşie-albă şi iar roşie, şi era atît de evident 
torturată de ideea că fusese găsită acolo, încît, deşi cu un 
sentiment de durere în inimă, era pe punctul de a pleca, însă ea 
îl opri. 

— Vrei să aştepţi puţin aici? îl întrebă. 

Fata pătrunse într-un coridor şi apoi într-o cameră. Se 
întoarse imediat. 

— Intră, îi spuse. Vreau să te prezint pacientului meu. 

Andy ezită o secundă, apoi o urmă. Stella se postă în 
cameră ţinînd uşa astfel încît, din locul unde se afla, el nu putu 
vedea decit picioarele patului. 

— Intră! repetă ea, şi Andy păşi în cameră. 

Privi ţintă spre suferind, refuzînd să-şi creadă ochilor. Era 
Scottie! 

— Ei, fir-aş al dracului! zise Andy, şi înjurătura lui era 
justificată. 

Scottie nu părea foarte bolnav şi, deşi întins pe pat şi 
acoperit cu o pătură uşoară, era complet îmbrăcat. 

— Ce-i cu tine, Scottie? 

— Malarie cu complicaţii, răspunse Scottie cu prompti- 
tudine. 

— Ce i s-a întîmplat? întrebă Andy. 

Fata se uită la Scottie, apoi din nou la el. 

— Presupun că va trebui să-ţi spun, decise ea. Scottie s-a 
rănit, continuă în grabă. Nu a vrut să meargă la doctor şi, cum eu 
am absolvit un curs de infirmiere, deşi a fost o rană foarte urită, 
am reuşit să o vindec. 

Pacientul confirmă. 

— Aşa este, Macleod. Cu tot respectul pentru dumneata, 
dînsa este singurul doctor pe care l-am văzut vreodată făcînd un 
miracol. 

— Eşti rănit? întrebă Andy răspicat. Şi, din întîmplare, la 
mînă, nu-i aşa? 

Scottie dădu din cap afirmativ. 


— Nu e urmarea unor focuri de pistol trase la hazard în 
întuneric de către un castelan ultragiat, a cărui casă a fost 
jefuită? 

— Cu prima parte ai nimerit-o, spuse Scottie cu vioiciune. S- 
a întîmplat să mă aflu în parc şi am nimerit în raza unuia dintre 
proiectilele sale. 

— Inţeleg, zise Andy calmat şi, în sfîrşit, se simţea uşurat. 
Deci mîna ta a fost rănită, iar domnişoara Nelson te-a luat la ea 
în cameră şi te-a bandajat? N-am observat asta, cînd ai venit la 
mine. 

— Îmi tineam mîinile în buzunare. Am trecut prin chinurile 
iadului, dar a meritat. 

— Vezi, Andrew — spuse fata, aşezîndu-şi mîna pe braţul lui 
— domnul Scottie a fost grav rănit şi, dacă s-ar fi dus la doctor, 
ar fi fost supus unor interogatorii stupide. Poliţia era în căutarea 
unui om cu o mînă rănită. 

— Deci ai jefuit conacul Beverley, nu-i aşa? conchise Andy, 
luînd loc pe un scaun şi privindu-l furios pe imperturbabilul 
Scottie. Atunci cum rămîne cu îndreptarea ta morală despre care 
se face atita gălăgie? 

— Merge foarte bine, spuse Scottie nonşalant. Camuflajul 
nemaifiind necesar, îmi voi scoate mîna de sub cuvertură şi mă 
voi ridica. Adevărul este, Macleod — zise el cu o francheţe 
convingătoare — că aveam o bănuială cum că gentleman-ul care 
v-a ameninţat cu pistolul, pe dumneata şi pe Wilmot, era un 
servitor de la conac, aşa că m-am dus să fac investigaţii. Eram 
nerăbdător să recuperez acel certificat de căsătorie. 

— Ce servitor de la conac? se interesă Andy. 

— Nu ştiam atunci şi nici acum nu ştiu care dintre ei este, şi 
poate că ar fi fost mai bine dacă ţi-aş fi împărtăşit părerile mele 
şi i le-ai fi comunicat lui Salter. Sînt absolut sigur de faptul că a 
fost un servitor de la conac. L-am văzut. După ce mi-ai povestit 
ce s-a întîmplat în locuinţa lui Wilmot, m-am strecurat afară din 
casă şi m-am dus pe terenurile lui Salter. Am avut mereu 
convingerea că ucigaşul lui Merrivan şi-a găsit scăparea pe acolo. 
De fapt, conform drăgălaşei mele teorii, el era unul din paznicii 
de vinătoare — şi aşa este! 


— Ce?! 

Scottie întări dînd din cap. Nu exista nici un dubiu asupra 
sincerităţii sale. 

— Nu vezi de ce ar fi aşa? Paznicii de vînătoare sînt singurii 
care s-au aflat prin preajmă noaptea şi care au avut posibilitatea 
să se ascundă pe domeniu. [i-am vorbit despre omul pe care l- 
am zărit strecurîndu-se printre copaci. Ceea ce nu ţi-am relatat 
este faptul că era îmbrăcat ca un paznic de vînătoare: haină 
maro de catifea şi jambiere... 

— Şi de ce nu mi-ai spus atunci? 

— Pentru că doream să fac eu însumi puţină muncă de 
detectiv particular, spuse Scottie. M-aş fi prăpădit de rîs dacă aş 
fi putut veni la dumneata să-ţi spun: „Macleod, fă cunoştinţă cu 
asasinul lui Merrivan şi al lui Sweeny.” Vanitate! Admit. Sînt o 
fiinţă omenească. 

— Ei bine, ce s-a întîmplat? 

— Am pătruns în parc, spuse Scottie, şi am trasat imaginar 
un drum drept pînă la conac. Dacă tipul care v-a atacat ar fi venit 
direct înapoi, ar fi trebuit să-l văd, în caz că teoria mea era 
corectă. Şi, într-adevăr, l-am văzut, zise el energic. Eram întins 
sub un tufiş cînd a trecut. Dacă aş fi întins mîna, l-aş fi putut 
atinge, dar, din anumite motive, nu am făcut-o. A intrat direct în 
conac. 

— Pe unde? întrebă Andy. 

— Printr-o fereastră, spuse celălalt. Fereastră pe care am 
deschis-o în cele din urmă şi eu, deşi nu mi-a fost deloc uşor. Nu 
era nici o lumină în cameră cînd a coborit-o în urma lui. Am 
crezut că îl pierdusem, dar, după un timp, a aprins o lumină — 
veioza mică de pe biroul lui Salter. 

— Asta se întîmpla în bibliotecă? 

Scottie aprobă. 

— Stătea cu spatele spre mine şi se aplecase peste birou, 
uitîndu-se la ceva. 

— Era un paznic de vînătoare? 

— Da, era un paznic de vinătoare, întări Scottie. Care dintre 
ei, nu aş putea spune. Niciodată nu am vinat pe domeniu, dar am 
întîlnit cîţiva braconieri din Beverley care au făcut-o. 


Andrew îl privi fix. 

— Eşti sigur? 

— Absolut, spuse Scottie. L-am zărit doar cîteva secunde. A 
deschis un sertar, încă unul, şi apoi, pe neaşteptate, a stins 
lumina. N-am înţeles de ce a procedat aşa, dar am aflat imediat. 
Am avut timp doar cît să mă ghemuiesc sub fereastră cînd el a 
venit să coboare jaluzelele. Lumina s-a aprins din nou şi a rămas 
aşa patru sau cinci minute. Apoi a ieşit din cameră şi am aşteptat 
timp îndelungat înainte de a mă mişca. Inţelegi, mă aşteptam ca 
el să apară pe uşa principală — asta a fost greşeala mea. Abia 
după o oră am descoperit că ieşise prin camera servitorilor. Am 
făcut înconjurul casei, întrebîndu-mă cum să procedez în 
continuare, cînd o uşă mică ce da în curte s-a deschis şi a apărut 
un bărbat. După costumaţie, am ghicit că era omul meu, şi l-am 
urmărit cu privirea pînă a ieşit din raza vizuală. 

— l-ai văzut figura? 

Scottie clătină din cap. 

— A fost prea întuneric. Era un paznic de vinătoare — 
paznicul meu, pot jura. După ce s-a îndepărtat, m-am întors în 
faţa casei şi am încercat fereastra prin care pătrunsese în 
clădire, dar o blocase. Mi-a luat un sfert de oră ca să pot intra, şi 
am mers drept la bibliotecă. Admit că am lucrat murdar, spuse 
Scottie, dar — îţi jur, Macleod — nu m-am dus să fur. Nu este 
genul meu să jefuiesc o casă, decit dacă ştiu unde se află 
lucrurile de valoare. 

— Şi eu m-am gîndit la asta, Scottie, însă nu prea înţeleg de 
ce ai făcut o asemenea murdărie, cum o numeşti tu. 

— Nici eu nu ştiu, dar aveam o bănuială că individul intrase 
pentru a citi înscrisurile private ale lui Salter, şi eram foarte 
curios să văd ce anume căutase. 

— Ai ars ceva? 

— Ce să fac?! întrebă Scottie mirat. 

— Ai ars ceva? 

— Nu, nu am ars nimic. De ce, s-a găsit ceva ars? 

— Continuă-ţi povestirea, îi ceru Andy. 

— Nu prea mai sînt multe de spus, replică celălalt. Ca un 
prost, am început să mă învirt prin casă şi am dat buzna în 


dormitorul lui Salter. Acum regret că am făcut-o, adăugă el cu 
amărăciune, examinîndu-şi mîna bandajată. 

In tot acest răstimp privirea fetei nu se desprinsese de 
Andy. Auzise povestea iarăşi şi iarăşi. Acum adăugă propria ei 
istorisire. 

— Cînd Scottie s-a întors şi mi-a relatat totul, am fost teribil 
de îngrijorată. Am crezut că, într-adevăr, s-a dus să jefuiască. 
Dar cînd mi-a explicat că îl căutase pe asasin, am făcut tot ce am 
putut pentru el. Mi-a spus că va fi prins întrucit, în mod cert, vei 
cere doctorilor din împrejurimi să anunţe apariţia unui pacient cu 
o rană produsă prin împuşcare, şi, cînd domnul Scottie mi-a zis 
că are o căsuţă închiriată în oraş, i-am promis că vin zilnic să-i 
schimb pansamentul. 

Andrew suspină prelung. 

— Pregătirea profesională mă îndeamnă să-l numesc pe 
Scottie mincinos. Instinctul îmi spune că nu minte. Realmente, 
voi doi îmi creaţi tot atitea neplăceri cît Abraham Selim. Ţi-ai 
pierdut capacitatea de a te servi de mînă, Scottie? 

— Nu, zise celălalt cu satisfacţie. Imi pare rău că te 
dezamăgesc, Macleod, dar mîna mea este în perfectă ordine. 
Glontele nu a atins osul şi sînt aproape vindecat. Dacă nu ai fi 
venit astăzi, nu m-ai mai fi văzut. Şi mi-am dorit să nu vii. 

— Trebuia să vin, spuse Andy încet. Downer v-a luat urma, 
cel puţin pe a domnişoarei Nelson. A propos, cine este 
gentleman ul de la etaj? 

Scottie zimbi vinovat. 

— Un prieten de-al meu, spuse el nepăsător, un vechi 
camarad de colegiu. 

— Colegiul Dartmoor” sau şcoala  preparatoare!8 
Pentonville? întrebă sarcasticul Andy, şi Scottie surise îngăduitor. 

— Scena a pierdut ceva cînd ai ales medicina, Macleod, 
replică el. Nu, este doar un vechi prieten. Nu-l cunoşti, şi nu-l 
chema jos, adăugă repede, este mult prea timid! 

Discretul Andy îi satisfăcu cererea. 


17 Renumite închisori din Anglia. 


18 în Anglia — şcoală pregătitoare pentru Public School, în S.U.A — 
pentru un colegiu. 


Capitolul XXIV 
PROFESIUNEA DOMNULUI WILMOT 


Andy aşteptă ca fata să-i explice lui Scottie pentru a 
douăzecea oară necesitatea schimbării bandajului de două ori pe 
zi şi să-l instruiască cu privire la valoarea medicinală a unui 
cocktail de  loţiuni, pudre şi unguente, apoi se întoarseră 
împreună în oraş, conducînd-o la reşedinţa ei. 

Era absurd de fericit să o revadă, chiar dacă o întîlnea în 
aceste circumstanţe compromiţătoare, şi fericirea îl făcea tăcut. 
Ea crezu că se simţea ofensat şi era dezamăgită. 

— Andrew — fata rupse tăcerea, vorbind pentru prima oară 
de cînd părăsiseră casa — am procedat aşa crezînd că ai dori ca 
eu să fac asta. 

— Ce să faci? spuse el tresărînd, smuls din visare. Oh, să ai 
grijă de Scottie? Cred că a fost foarte nobil din partea ta, Stella. 
Imi dau seama că am o minte bolnavă dacă pot crede tot ceea ce 
spune Scottie şi, în nouăzeci şi nouă la sută din cazuri, povestea 
lui cu paznicul de vînătoare-criminal ar fi un bluf. Ceva îmi spune 
că, deşi pe mine m-ar minţi, cu tine n-ar face asta. Mă duc din 
nou la Beverley. Paznicul îmi oferă un pretext. 

— Doreşti un pretext? îl întrebă, privind repede în sus spre 
el şi coborîndu-şi ochii tot atît de iute. 

— Nu, spuse el încet, după o pauză, nu cred că doresc. 

— Hai să plecăm diseară, propuse fata şi imediat regretă că 
s-a lăsat pradă primului impuls. 

— Şi eu mă gindeam, dar mi s-a părut că ar fi mai puţin... 
ăă... 

Stella se înroşi. 

— Vrei să spui: dacă ne-am întoarce împreună după ce am 
părăsit satul în aceeaşi zi? dădu ea glas gîndurilor lui. E curios 
cum asta-i preocupă mai degraba pe bărbaţi decit pe femei. 
Presupun ca nu am simţul decenţei. Acum te rog să aştepţi aici, 
Andrew, în timp ce-mi fac bagajul — pe care-l vei căra tu. 


Se plimba în sus şi în jos prin faţa micuţei case unde se 
instalase fata, cu pacea în suflet şi cu un sentiment de triumf pe 
care marile lui succese nu i-l dăduseră niciodată. 

Cam acelaşi gen de fericire o stăpînea şi pe Stella Nelson pe 
cînd îşi făcea valiza într-o grabă nebună, de teamă că l-ar face s- 
o aştepte prea mult. Trebui să achite nota de plată 
proprietăresei, şi fremătă de nerăbdare cînd buna doamnă plecă 
în căutare de mărunţiş. Abia după cinci minute se întoarse, şi 
Stella, nemaiaşteptînd să numere restul pe care i-l dăduse, îşi 
culese valiza şi ieşi din casă. 

Se uită consternată în susul şi în josul străzii. Andy 
dispăruse. Aşteptă zece minute înainte de a trimite un băiat să-i 
caute un taxi, iar cînd acesta veni şi îşi aşeză bagajul, ar fi vrut 
să poată plinge. 


x 
x x 


Andy, măsurînd pavimentul din faţa casei, era atît de 
absorbit de gînduri, încît recepționa foarte puțin din realitatea 
înconjurătoare. Pe cealaltă parte a străzii se afla un perete înalt, 
în spatele căruia se zărea luminatorul unui atelier. In mod 
evident era component al unuia din magazinele de pe High 
Street!??, al cărui spate se vedea din locul unde era. Pe perete 
exista o uşă mică, şi el o privea absent, cînd aceasta se deschise 
lăsînd să iasă un bărbat, urmat de o femeie cu capul descoperit. 
Arăta elegant îmbrăcată şi au stat un moment să se consulte 
înainte ca ea să se întoarcă, cu o aprobare a capului, iar omul se 
îndreptă cu mers distins spre drumul principal. 

Interesul lui Andy era superficial. Cu tot atita nepăsare ar fi 
privit două vrăbii certîndu-se. Asta, pînă în momentul cînd 
bărbatul, ajungînd la colţ, s-a întors să cheme ceva („Un taxi”, 
gîndi Andy) şi toate simţurile i se treziră. Era Arthur Wilmot! Pînă 
acum nu-l mai văzuse pe tînăr la Londra, şi, deşi se făcuseră 
cercetări, nu se descoperise misterioasa afacere care îl aducea 
atit de des în oraş pe Arthur. Se uită în jur, sperînd să o vadă pe 
fată, dar ştia că ea nu şi-ar fi putut termina împachetatul. Era o 


19 Principală arteră comercială a Londrei, cu magazine de lux. 


ocazie prea bună pentru a o scăpa şi, deşi avea o strîngere de 
inimă, se întoarse în silă şi traversă strada cînd Wilmot deja 
sărea în maşina pe care o chemase. Stella va înţelege. li va 
explica miine. O asemenea şansă s-ar putea să nu se mai 
ivească, gîndi el. Cu toate acestea, Andrew îşi dorea ca Arthur 
Wilmot să se fi aflat pe fundul mării. 

Chemă un taxi în timp ce maşina se îndepărta. 

— Urmăreşte limuzina aceea, spuse el. 


Venirea acasă a Stellei fusese o experienţă tristă. Era 
fericită să se afle din nou la Beverley Green, aproape tot atît de 
fericită pe cît era Kenneth Nelson la vederea ei. Acesta se agita 
în juru-i, o duse în atelier să-i arate ultima sa pictură şi lăudă 
strălucitorul record de economie şi eficienţă al noii bucătărese, 
dar fata se simţea deprimată şi îngrozitor de singură. Biletul de 
la Arthur Wilmot, pe care îl găsi pe măsuţa ei, îl citi fără a realiza 
cine era autorul, şi nu-i influenţă în nici un fel starea de 
depresiune. 

— Şi acum povesteşte-mi tot ce ai făcut, zise Kenneth 
radiind de bucurie. Oamenii s-au interesat de tine, dar le-am 
spus că eşti plecată la un curs de perfecţionare pentru infirmiere. 
Chiar, ce te-a făcut să reiei această muncă, draga mea? Bănuiesc 
că erai plictisită, şi nu mă mir. L-ai văzut pe prietenul nostru 
comun Macleod? 

— L-am văzut doar cîteva clipe, răspunse ea scurt. 

— Oamenii au încetat să mai vorbească de bietul Merrivan 
— pălăvrăgi în continuare domnul Nelson — şi trebuie să-ţi spun 
că este o uşurare. Arthur Wilmot îi vinde casa — à propos, nu a 
existat nici un testament. Un tip ciudat, Wilmot. Se holbează la 
mine de cîte ori ne întîlnim, de parcă ar avea motive să fie 
ofensat, pe cinstea mea! A avut noroc că nu a dat ochii cu mine 
în noaptea cînd reporterul acela infam... 

Ea îl asculta fără a-l auzi. Beverley Green-ul va fi altfel fără 
Andy. Nu putea realiza cum va fi, deşi trăise în sat aproape trei 
ani înainte de a-l fi întîlnit. Dar pe atunci era doar un copil (se 
considera incontestabil superioară acelor zile adolescentine), iar 
acum este femeie şi are nevoie de Andy. 


Aproape că-şi dorea, se gîndi ea capricioasă, să-l roage pe 
Scottie să revină pentru a comite o tilhărie — una mică, unde 
nimic cu adevărat valoros nu s-ar fura, dar care să necesite 
întoarcerea permanentă a lui Andrew Macleod. Făcu un calcul 
mental; dacă fiecare casă din Green ar fi jefuită, ar putea sta aici 
doar trei luni, presupunînd că ar exista un interval suficient între 
fiecare crimă, dar probabil că şi Scottie s-ar plictisi. Insă acesta 
se îndreptase. Avea un sentiment de satisfacţie la gîndul că ea 
contribuise hotăritor la corijarea lui morală. 

Intr-un timp îl urîse pe Andy. Rechemă în memorie cu 
satisfacţie perioada respectivă, şi se strădui iarăşi, fără succes, 
să-şi amintească ce anume simţise. Andy nu se va mai întoarce. 
Aşteptînd-o, se gîndise la toate în timp ce ea se afla în casă, şi se 
decisese să pună capăt prieteniei lor atunci şi acolo. Fusese crud 
s-o părăsească fără un cuvînt — laşitate fără seamăn din partea 
lui. 

— Mă duc la Shepparzi să joc bridge. Nu vii şi tu? Ar fi 
încîntaţi, spuse Nelson. 

Fata clătină din cap. 

— Nu, mulţumesc, tată, dar te rog să te duci. 

Prefera să rămînă singură cu deznădejdea ei. Bineînţeles că 
Andy nu crezuse povestirea lui Scottie. Tot timpul, deşi era atit 
de politicos cu ea, în sinea lui o dezaproba, şi a ales momentul 
plecării ei spre a fugi. Nu şi-l putea imagina pe Andy dînd bir cu 
fugiţii din faţa nimănui. Omului pe care-l cunoştea nu-i era deloc 
caracteristic acest lucru. Dar în ultimul timp făcuse multe greşeli 
în aprecierea bărbaţilor. De pildă, în privinţa lui Arthur Wilmot, 
eroarea ei fusese catastrofală. Işi dorea să-l poată uri din nou pe 
Andy. După toate, îl mai şi ajutase pe Scottie, crezînd că-l ajuta 
pe el. Cunoştinţa lor, prietenia lor, nu se puteau sfirşi aşa. li va 
scrie lui Andy. 

Nu trecuse de „Dragă dr. Macleod”, cînd servitoarea se 
duse să deschidă uşa. Stella nu auzise clinchetul slab al 
clopoţelului şi, cînd îşi ridică privirea, dînd de figura zimbitoare a 
lui Andy, fără a mai ţine cont de servitoare — care se şi grăbi să 
dispară — alergă spre el şi îl prinse în braţe. 

— Chiar ai venit? Eşti o brută, Andy! De ce m-ai părăsit? 


— Sînt tot ceea ce spui tu şi chiar mai mult, dar îţi aduc cea 
mai nostimă povestire — ceva care te va amuza, sînt sigur. 

Evident că aşa o considera Andy. Risul său umplea camera. 

— Nu vreau să mă amuz, replică ea dirză. Vreau să fiu 
bătută. Tocmai îţi scriam o scrisoare teribilă. Nu, nu ai voie s-o 
vezi! 

Dar „bruta” deja înşfăcase hîrtia. 

— „Dragă doctore Macleod”, citi el cu emfază. Ţi-aş fi 
răspuns cu şi mai mare demnitate, dragă Stella. 

— Spune-mi toate veştile amuzante. Sînt bucuroasă să te 
văd, respiră ea uşurată. De ce m-ai părăsit, Andy? 

— Pentru că l-am văzut pe Arthur Wilmot purtîndu-se tot atît 
de enigmatic ca un criminal de operetă. Pur şi simplu trebuia să 
aflu care era afacerea aceea misterioasă a lui. O cunoşti pe 
Flora? 

— Flora? 

Fata îşi încreţi fruntea. 

— Flora şi mai cum? 

— N-ai auzit niciodată de Flora? Credeam că numele e este 
renumit printre femei. 

— Am auzit de Flora modista, spuse ea. 

— Flora modista — zise el solemn — este Arthur Wilmot! 

Fata se sufocă. 

— Arthur Wilmot?! Oh, este chiar ridicol. Arthur nu ştie 
nimic despre pălării. 

— Dimpotrivă, este o autoritate, chicoti Andy. Cu puţin timp 
în urmă am fost la el acasă şi, văzînd o pălărie de damă, în curs 
de execuție, uitată pe masă, am tras cele mai rele concluzii 
posibile. Asta-i secretul lui Arthur. Este o... modistă-bărbat; el e, 
de fapt, Flora. Are trei magazine în oraş, şi l-am urmărit de la 
unul la altul. După cîte s-ar părea, în fiecare seară face turul lor, 
pentru a verifica încasările. Bineînţeles, nu există nici un motiv 
pe lume ca el să nu poată fi modistă. 

— Aşteaptă, spuse ea şi se îndreptă spre birou. 

Reveni cu o scrisoare. 

— Mă aştepta aici cînd m-am întors, îi explică. 


Era o notiţă scrisă pe un ton dur, prin care domnul Arthur 
Wilmot prezenta complimentele sale domnişoarei Nelson şi îi 
cerea să furnizeze avocatului lui amănunte despre orice 
tranzacţii financiare ar fi putut avea ea cu defunctul domn Darius 
Merrivan. 

Andy o citi cu atenţie. 

— Vorba lui Scottie: „Ce doamnă!”, zise el pe un ton vulgar. 

L-au întîlnit a doua zi dimineaţa la clubul de golf pe Arthur 
Wilmot care i-a întîmpinat cu o mică şi trufaşă înclinare a capului. 

— Bună dimineaţa, Arthur, spuse Stella cu dulceaţă în glas. 
Am primit biletul tău. 

El se înroşi foarte tare. 

— Poate binevoieşti să discuţi asta cu Vetch, îi replică 
înţepat şi porni hotărît să dea prima lovitură mingii. 

— Oh, Flora! murmură fata cu voce joasă, dar nu într-atit, 
încît domnul Arthur Wilmot să n-o fi auzit. 

Tînărul jucă prost tot restul zilei. 


Capitolul XXV 
O DIMINEAŢA LA SEA BEACH?” 


În drum spre bungalow-ul său, domnul Downer trecea pe 
lîngă clădirea poliţiei din Sea Beach, cînd privirea îi fu atrasă de 
un anunţ lipit pe panoul de afişaj din faţă. 

Ocupa un loc central printre celelalte anunţuri referitoare la 
cadavre găsite, persoane acuzate de evaziune fiscală şi 
semnalmente ale unor bărbaţi căutaţi de poliţie; nici nu citi două 
cuvinte şi realiză că mai văzuse afişul în oraş. 


„SE SOLICITĂ INFORMAŢII PRIVIND PE ABRAHAM SELIM 
(alias WENTWORTH) 


20 Sea Beach = staţiune al cărei nume se traduce prin „Ţărmul 
Mării”. 


Căutat în legătură cu asasinarea lui Darius Merrivan şi a lui 
John Albert Sweeny, din noaptea de 24 iunie. 

Selim este un cămătar, şi se presupune a fi un om de 
cincizeci şi cinci de ani. Are cocoaşă, poartă ochelari cu rame 
aurite şi este mereu bine ras. Ar putea încerca să schimbe cecuri 
semnate „Jos. Wentworth”, dar probabil că este în posesia unor 
mari sume de bani. Orice informaţie care va conduce la 
prinderea lui va fi recompensată şi va trebui prezentată dr. A. 
Macleod de la Departamentul Poliţiei sau inspectorului local.” 


Domnul Downer citea şi se enerva tot mai tare. Tot ceea ce- 
i amintea de crima de la Beverley Green îl enerva. Crezuse cu 
toată fiinţa sa că găsise cheia problemei atunci cînd Arthur 
Wilmot îi povestise strict confidenţial („Puteţi avea încredere în 
mine, dragă domnule”, îi spusese virtuosul Downer) că Stella 
vizitase casa în chiar noaptea crimei. 

Dacă lucrurile ar fi urmat cursul sperat, domnul Downer ar fi 
fost într-atit de fericit, pe cît îi sta lui în putinţă. Nu-i displăcea 
Stella. Intr-un mod nedefinit, confuz, chiar o admira. Ştia ce să 
admire la femei, aşa cum ştia ce să admire în arhitectură. Și 
apoi, n-ar fi avut nici o satisfacţie personală dacă l-ar fi ruinat pe 
Andrew Macleod. Îl plăcea sincer pe Andy. Numai că în orele de 
muncă nu avea prieteni. Dacă logodnica lui Downer (presupunînd 
că ar fi avut un asemenea accesoriu) ar fi fost omorită de cel mai 
bun prieten al lui, primul impuls ar fi fost să estimeze ştirea în 
funcţie de importanţa evenimentului. S-ar fi simţit profund 
nefericit, dar ar fi descris funerariile victimei şi execuţia 
criminalului cu profesionalism şi rafinament. Era un reporter 
ideal, un model pentru viitorime şi merita respectul pe care şi-l 
cîştigase. 

Bungalow-ul său se afla pe malul mării. Consta dintr-un 
living, un dormitor, baie şi bucătărie. Mai exista o verandă lungă 
de lemn, cu cîrlige pentru hamac, şi o grădină de 10 x 20 inchi, 
unde toamna creşteau crizanteme sălbatice. Aşa i se spusese. 
Niciodată nu ocupase bungalow-ul decît vara, şi el nu le văzuse. 

Deschise ferestrele, trase spre trepte un fotoliu din răchită 
şi aprinse un ochi de aragaz sub un ceainic. Camerele erau 


mobilate simplu, dar confortabil, şi, de două ori pe săptămînă 
(aşa era prevăzut în contract), văduva unui pescar venea să facă 
ordine şi să şteargă praful. 

Domnul Downer scoase din geantă un ghemotoc de hirtie 
copiativă şi cîteva şpalturi. In această perioadă îşi finisa cea mai 
mare operă a sa: Citeva soluţii teoretice privind crimele 
nedescoperite — după cum o denumise, în maniera unui savant. 
Editorul lui, avînd o familie numeroasă de întreţinut şi fiind 
bineînţeles nerăbdător să obţină bani cu capodopera respectivă, 
o rebotezase Lumină în crimele misterioase. 

Printre foile manuscrisului era o scrisoare de la editor, pe 
care domnul Downer o primise în acea dimineaţă. 

„Dacă ai putea include şi crima de la Beverley, vinzarea ar fi 
imensă. Publicul ar digera o teorie bună privind crima 
respectivă.” 


Vulgaritatea la un editor e un lucru rar, dar s-au întîlnit şi 
astfel de cazuri. 

— Oh, blestemat fie asasinul de la Beverley! explodă 
domnul Downer, iritat. 

Ar fi putut să condamne acest fapt, dar plicticoasa 
întrerupere nu constituia o evadare din gîndurile sale. Cînd 
stătea în scaunul de răchită şi examina nepărtinitor marea — aşa 
cum făcea acum —, sau cînd se plimba cu paşi mari pe nisipul 
tare al plajei — vîrful umbrelei lui lăsînd o săgeată miniaturală la 
fiecare doi paşi —, sau cînd sta întins în pat şi se uita fix la textul 
de pe uşă — moştenire de la fostul posesor, pe care domnul 
Downer nu se ostenea să îl dea jos —, conta foarte puţin ce 
subiect preocupa mintea sa — chiar dacă era necesitatea 
cumpărării unui nou costum de vară sau chemarea indiferentă a 
partenerilor lui de bridge —, căci în şirul meditaţiilor sale se ivea 
brusc şi se răsucea ca un virtej crima de la Beverley Green. 

Doi oameni fuseseră omoriţi. Probabil asasinul era un 
anume Abraham Selim, ale cărui obiceiuri şi înfăţişare erau 
necunoscute. Abraham sau X — nu putea fi luat în considerare 
decît ca o impersonalitate — nu va fi găsit, pentru că, din motive 
practice, nu a existat. Domnul Downer respinsese total ideea 


vinovăţiei Stellei. Ca un tip inteligent ce era, vedea că cea mai 
suspectă trăsătură în ceea ce o privea pe fată, era dorinţa lui 
Andy de a o acoperi. 

— „Şi iată-mă obsedat de acel caz infernal”, îşi spuse iritat, 
răsucindu-se în pat şi încercînd să mai prindă o oră de somn, deşi 
soarele era pe cer şi aurea peretele cu paralele de aur care 
expandau sau se contractau după cum briza mării mişca 
jaluzelele. 

Dar nu mai putea dormi. Se sculă şi, luîndu-şi papucii, se 
duse în bucătărie unde începu să prepare micul dejun. În timpul 
duşului ceainicul fluiera ascuţit, iar şunca de pe grătarul lăsat la 
temperatură joasă, se arcuise şi se rumenise. 

Numai atunci veni în camera de zi şi ridică jaluzelele. 

— Doamne Sfinte! îi scăpă domnului Downer. 

Stînd pe scaunul de răchită din verandă, cu spatele la el, se 
afla un om. Era bine îmbrăcat; pantoful lustruit pe care ziaristul îl 
putu vedea, era acoperit de o ghetră albă, iar mîna dinspre el — 
înmănuşată şi sprijinită pe măciulia din aur a unui baston de 
malahit. Domnul Downer se aplecă să descuie uşa şi ieşi. Avea 
principii drastice în privinţa spiritului sacru de proprietate şi a 
caracterului condamnabil al violării acesteia. 

— Scuzaţi-mă, spuse el pe un ton din care reieşea că, dacă 
cineva trebuia să ceară scuze, nu era el acela. Aţi făcut o 
greşeală. Ah, domnul Boyd Salter! 

Domnul Salter se ridică cu un zîmbet binevoitor, dar şiret, şi 
ntinse o mînă înmănuşată. 

— Mă puteţi ierta pentru că mi-am luat această libertate, 
domnule Downer? De neiertat, sînt convins. Imi amintesc că, 
atunci cînd aţi venit să mă vedeţi la conac — mi-e teamă că v-am 
făcut să aşteptaţi prea mult, dar era una din zilele mele rele — 
spuneaţi că aveţi un bungalow la Sea Beach şi v-am dezvăluit 
că... dă... Sea Beach aparţine familiei mele — mai mult de 
jumătate din el. 

Il urmă în casă pe amfitrion. 

— Nici nu ştiţi cît de bucuros sînt să vă văd, zise domnul 
Downer cu toată sinceritatea. Trebuie să-mi cer scuze pentru 
îmbrăcămintea mea sumară, dar de-abia m-am sculat. 
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— Vă rog, să nu mai vorbim despre asta! 

Domnul Salter ridică mîna în semn de protest. 

— Eu sînt dator să-mi cer scuze. Este o dimineaţă 
călduroasă şi pijamaua verde se armonizează perfect cu această 
mică şi încîntătoare cameră. Mi-era teamă că am venit prea 
devreme, dar... hm... este ora unsprezece, şi Sea Beach e la 
distanţă de numai o oră de Beverley. 

In timp ce domnul Downer căuta citeva articole de 
îmbrăcăminte, vizitatorul său inspecta liniştit camera. 

— Chiar îmi spuneam ieri, zise domnul Downer prin uşa pe 
jumătate deschisă a dormitorului, ce păcat că nu pot avea un 
pretext pentru a-l vedea pe domnul Boyd Salter. Intîlnesc o 
groază de oameni datorită profesiunii mele, dar foarte puţini mă 
impresionează. Sună ca şi cum aş încerca să vă flatez. Nu aş fi 
atit de naiv încît să linguşesc un om cu experienţa şi, dacă nu vă 
deranjează s-o spun, de vîrstă dumneavoastră. Dar probabil că şi 
dumneavoastră aţi simţit, nu, domnule Salter? 

— Da, într-adevăr, spuse domnul Salter onest, şi vă asigur 
că nu aş fi intrat nepoftit în cocheta dumneavoastră căsuţă... 

— O simplă cuşcă pentru iepuri, zise domnul Downer 
peiorativ, dar sînt un om simplu, cu gusturi simple. 

— O micuță şi încîntătoare pied-ă-terre?!, replică celălalt 
condescendent, dar n-aş fi venit, dacă nu descopeream în 
dumneavoastră calităţi fermecătoare, domnule Downer. 

Domnul Downer fusese flatat de puţine ori în viaţa lui. Era o 
experienţă de roman pentru cineva a cărui principală calitate 
consta în utilizarea cu iscusinţă a cuvîntului ce flatează, ca să fie 
el însuşi uns cu puţin din propriul său unguent onctuos. Şi era 
mai mult decit interesat, întrucît această vizită însemna o 
afacere. Domnul Boyd Salter, în ciuda bunăvoinţei sale faţă de el, 
nu ar fi făcut o vizită dis-de-dimineaţă doar din plăcerea de a 
vedea trăsăturile dure ale domnului Downer sau de a asculta 
drăgălăşeniile acestuia. 

— Presupun că vă întrebaţi de ce am venit? 

Într-adevăr, domnul Downer se întreba. 


21 Denumire franţuzească desemnînd o locuinţă cu utilizare 
temporară. 


— Într-un fel, da, recunoscu el. Pot spera doar că doriţi ca 
eu să vă fac un serviciu mărunt. Dacă este aşa, atunci sînteţi, 
fără îndoială, binevenit. 

— Nu un serviciu mărunt. Salter scutură gingaş din cap. — 
Din contră, un serviciu mare. Singurul lucru care mă îngrijorează 
este să nu vă ofensez. 

Ziaristul arboră un zîmbet atît de larg, încît trebui să-şi 
aranjeze ochelarii. 

— Sînt un tip greu de ofensat, declară el sincer. 

Domnul Boyd Salter îşi ţuguie buzele şi îşi răsuci mustaţa 
căruntă tunsă scurt. 

— Ei, bine, iată despre ce este vorba, zise el în sfîrşit. Am de 
gînd să-mi iau îngăduinţa, de neiertat, de a vă ruga să acceptaţi 
o misiune care ar trebui, de fapt, încredinţata unei agenţii de 
detectivi. Acum v-am ofensat? 

— Nu, deloc. Nu uitaţi că munca mea este aproape similară 
cu cea a unui detectiv particular. El raportează patronului său; eu 
raportez, poate într-o engleză mai corectă şi mai în extenso, 
cititorilor. 

— Şi cu mai mare acuratețe, preciză domnul Salter. lată de 
ce v-am preferat pe dumneavoastră unuia dintre tipii de la o 
asemenea agenţie. Sigur nu vă simţiţi jignit? 

Domnul Downer era foarte sigur. 

— Dacă mi-aţi fi spus că vă rog să faceţi ceva ce, ca 
membru al măreţei profesiuni a literelor, consideraţi nedemn de 
prestigiul şi chemarea dumneavoastră, aş fi priceput. Dar, lăsînd 
la o parte amabilitatea dumneavoastră, înţeleg că nu m-aţi 
respins. 

El zîmbi, şi domnul Downer îl imită. 

— lată ce vreau să faceţi! V-aţi implicat în cercetarea 
primelor de la Beverley Green. Presupun că, din motive pur 
profesionale, aţi renunţat la caz. Bănuiesc că nu mai era o 
activitate care să aducă profit. lertaţi-mă că justific prin cel mai 
înjositor motiv retragerea dumneavoastră. Sînteţi un profesionist 
care trăieşte din propria-i pană; îmi imaginez că mişcările şi 
preocupările vă sînt dictate de dorinţa arbitrară a patronilor, 
editorilor şi proprietarilor de ziare, sau orice ar fi ei. 


Domnul Downer dădu afirmativ din cap. Îşi aminti scrisoarea 
poruncitoare care îl rechema şi micimea dureroasă a cecului 
primit. 

— Să presupunem că vă rog să reveniţi la Beverley Green şi 
să redeschideţi ancheta?... Vreau să aflu mai multe amănunte. In 
special — sublinie el intenţionat — doresc să dezleg enigma 
jafului de la conac. Cine a stat în spatele lui? Prietenul nostru 
Macleod a fost părtaş la acea... ăă... crimă? Deţine informaţii 
privitoare la Abraham Selim pe care nu le-a comunicat 
superiorilor săi? Unde este domnişoara Nelson? 

— Aa! exclamă domnul Downer. Cred că pot începe chiar 
acum să vă furnizez informaţii. 

li istorisi povestea cu casa din Castle Street şi vizitele 
misterioase ale Stellei. 

— Cine este suferindul? întrebă Boyd Salter, dar în această 
direcţie noul său angajat nu aprofundase investigaţiile. 

— Cred că vei afla că este omul care mi-a spart casa, spuse 
Salter, şi celălalt îl privi fix prin ochelari. 

— Dar bineînţeles! Oare de ce nu mi-a venit mie această 
idee? 

— Află-mi exact! S-ar putea să greşesc, dar, atunci cînd trag 
o concluzie, de regulă este justă, domnule Downer. Ştiu cu 
siguranţă că ea şi omul acela — Scottie cred că se numeşte — au 
părăsit satul în aceeaşi zi. Probabil că Scottie este spărgătorul. 
Dacă el e tîlharul, atunci trebuie să fie rănit. Dar nu uita — vreau 
ca doctorul Macleod să nu afle că dumneata continui cercetările. 
Nu ştiu cum vei proceda şi nu voi avea impertinenţa să-ţi dau 
indicaţii. 

— Vă puteţi bizui pe mine, domnule Boyd Salter, spuse 
Downer. 

Stăpînul lui scoase din buzunarul jiletcii o hîrtie împăturită şi 
o puse pe masă. 

— Vor trebui făcute unele cheltuieli. Primeşte asta în contul 
lor, te rog. 

Domnul Downer se duse la capătul verandei să-l privească 
pe vizitatorul său urcînd în maşina care îl aştepta pe Beach 


Road??. Apoi se întoarse în cameră şi despături hirtia. Era un bilet 
bancar de o valoare considerabilă, şi domnul Downer zimbi. 

— Cred că mă voi întoarce în oraş, murmură el printre dinţi 
şi puse fierul de călcat pe ochiul de la aragaz, întotdeauna îşi 
călca singur pantalonii. 


A piei Capitolul XXVI 
INTILNIND-O PE DOAMNA BONSOR 


— Piei de-aici, Satană! exclamă Scottie neînduplecat. 

— Nu ai devenit prea evlavios, nu-i aşa, domnule Scottie? îl 
întrebă Big? Martin cu oarecare nervozitate. 

Scottie stătea în patul său din micuța casă de pe Castle 
Street, şi companionul era acelaşi tovarăş care o luase la goană 
pe scări cînd Andy ciocănise în uşă. De fapt nu avusese intenţia 
să se retragă, dar, înainte ca Andrew Macleod să-şi anunţe vizita, 
realizase, în argoul său, „o aruncătură de ochi” la vizitator prin 
fereastra camerei dinspre faţadă. Şi „aruncătura de ochi” îi 
produsese o uşoară palpitaţie la inimă. 

Era denumit „Big” Martin deoarece înălţimea sa nu depăşea 
patru picioare şi şase inchi, şi a fost o vreme, cînd nu exista 
nimeni care să-l depăşească pe Big Martin în uşurinţa de a 
pătrunde într-o casă prin ferestruica de la bucătărie. 

Cu timpul, însă, traiul bun îl lăţise de jur-împrejur şi, ca 
mulţi alţi „specialişti”, a înţeles că acele calităţi speciale care îi 
creaseră un ascendent asupra tovarăşilor lui se pierduseră şi că 
era total nepregătit pentru continuarea vocației sale. 

Pe Scottie îl servise în multe ocazii. Era un neîntrecut cititor 
de ziare şi un remarcabil colecţionar de informaţii; putea face o 
recunoaştere asupra unei case cu mai multă perspicacitate decît 
toţi cei pe care îi cunoscuse Scottie în decursul lungii şi 
interesantei sale cariere. 


22 Drumul Ţărmului (trad. din engl.) 
23 Big = (în engl.) mare. 
24 Echivalent cu 137,156 cm. 


Big Martin era cel ce vindea nasturi la uşile bucătăriilor şi 
auzea toate birfele casnice care erau atit de utile diverşilor lui 
stăpîni. 

Scottie era deasupra acestui gen de muncă. Se specializase 
în afaceri cu pietre preţioase, şi asta cerea un serviciu de 
informaţii de o mult mai mare eficienţă decit cea pe care o putea 
furniza Big Martin. Totuşi, acesta îi era util. Intreţinea reşedinţa 
din Castle Street în lipsa lui Scottie, ducea solii, făcea paturile şi, 
la o adică, putea găti mîncăruri simple. 


— Nu, nu am devenit prea evlavios — admise Scottie, 
suflînd în lentilele ochelarilor şi ştergindu-le cu un colţ al 
cearceafului — dar sînt precaut. Ai auzit vreodată povestea 


despre ulcior şi fintînă? 

— Nu, spuse Big Martin, bănuitor. Există vreo poantă în ea? 

— Nu, nu există, zise celălalt încruntat şi adăugă: Am strîns 
destui bani pentru a trăi liniştit. 

Domnul Martin făcu o grimasă. 

— Dacă tu nu o faci, nimeni altcineva nu va îndrăzni. 
Femeia asta ne cere acest lucru, umblind aşa, cu toate 
diamantele pe ea. 

„Destinul!”, gîndi Scottie. 

— Nu este nevoie să-mi povesteşti nimic despre ea, îl 
întrerupse serviciul de informaţii. Am întîlnit-o în societate. 
Doamna Crafton-Bonsor, aproape americancă. Apartamentul 
907, Hotel Great Metropolitan. 

— O bancă nu i-ar putea cumpăra perlele, îl incită Big 
Martin. Sînt uite-aşa de mari. 

Formă un „o” cu degetul arătător şi cel mare. 

— Diamante. Nu ai văzut niciodată aşa ceva, domnule 
Scottie. 

— Ştiu, dar le păstrează în seiful hotelului, presupuse 
Scottie, şi celălalt scoase un zgomot dezaprobator. 

— Ea nu! Verişoara mea lucrează acolo la bucătărie, iată 
cum am aflat. Curăţă cartofi. 

— Cine, doamna Bonsor? 

— Nu, verişoara mea! 


Scottie era ginditor. Degetele îi băteau ritmul unei melodii 
pe genunchi şi privirea îi era absentă. 

— Nu, nu cred, Martin. Macleod ar şti că eu am fost acela, şi 
apoi... 

Ezită, şi o clipă fu gata să vorbească, dar se răzgindi. 

Big Martin nu ar înţelege punctul său de vedere privind 
relaţia cu domnişoara Stella Nelson. Ar fi un neadevar dacă s-ar 
spune că Scottie se corijase moral, sau, dacă se îndreptase, că 
nutrea vreun regret pentru faptele sale rele din trecut. Principalul 
factor, în orice îndreptare morală ar fi suferit, era cel al securităţii 
personale. Într-adevăr, nu exista nici un motiv ca el să-şi asume 
riscul. Era destul de înstărit. Prada din Regent Street se vinduse 
bine — unul din cumpărători fusese un martor care îl ajutase să- 
şi dovedească alibiul — şi mai avea o altă sumă de bani ca 
rezervă care i-ar asigura un confort îndestulător pînă la sfîrşitul 
vieţii. 

— Mă voi duce să arunc încă o privire acestei doamne 
Bonsor, spuse el, şi Martin îşi frecă miinile voios. Nu că aş crede- 
o prostia întruchipată, cum o creionezi tu. De unde vine? 

— De la Sfînta Barbara, răspunse celălalt. 

— De la Santa Barbara, îl corectă Scottie. Aşa e, şi mie mi-a 
spus-o. Poate cunoaşte nişte prieteni de-ai mei de pe coasta 
Pacificului. Şi, vorbind de prieteni, Mare Om, noaptea trecută te- 
am văzut ieşind de la Finnagin cu un gentleman adevărat. 

Big Martin păru stînjenit. 

— Este reporter... 

— Ce veste nemaipomenită! exclamă Scottie sarcastic. Ca 
şi cum n-aş fi ştiut! Ce dorea? 

— Era vorba de o slujbă pe care am avut-o acum patru ani, 
explică Big Martin. Am luat optsprezece luni pentru ea — 
serviciul de la Harry Weston. 

— Ştiu asta la fel de bine ca el, şi, dacă nu şi-ar fi amintit, ar 
fi căutat să afle altfel. Orice poliţist i-ar fi dat amănuntele şi l-ar fi 
scutit de bătaie de cap. Deci?... 

— A fost foarte prietenos; m-a întrebat ce s-a ales de Harry. 
Pur şi simplu am pălăvrăgit. 

Buzele lui Scottie se strimbară a dispreţ. 


— Ca şi cum nu cunoştea că Harry execută şapte ani în 
Parkhurst. Ei bine, birfitorule, despre ce aţi pălăvrăgit? 

Big Martin era acum serios alarmat — ce spusese? 

— Să mor în acest minut dacă i-am zis ceva despre tine. 
Aflase că eşti aici şi m-a întrebat ce-ţi mai face mîna. 

Scottie gemu. 

— Dar nu i-am spus. Este un bun prieten al tău, Scottie; a 
zis că, dacă eşti vreodată în încurcătură, să trimiţi după el. 
Acestea au fost chiar cuvintele lui. 

— „la-i, leagă-i şi dă-i Lui”, zise Scottie. Nu i-ai spus că 
Macleod ştie totul despre asta, nu? 

— Nu a vrut să-i spun, zise celălalt cu satisfacţie. 

— Niciodată nu vei putea ţine nimic în capul tău, conchise 
Scottie resemnat şi începu să se schimbe. 

Se îmbrăcă cu grijă, găsi pe fundul unei cutii o casetă mică 
plină cu cărţi de vizită şi alese una. Il prezenta ca profesorul 
Bellingham, iar adresa era Pantagalla, Alberta. Nu exista pe 
hartă vreun oraş numit Pantagalla, dar odată locuise într-o 
pensiune cu acest nume ce părea suficient de canadian. 

Recepţionerul de la Great Metropolitan descoperi că 
doamna Crafton-Bonsor era în cameră şi groom-ul îi duse cartea 
de vizită a lui Scottie în timp ce el şedea într-un fotoliu, părînd 
absorbit de gînduri, dar în realitate studiind toţi bărbaţii care 
intrau sau ieşeau din vestibul. Il localiză imediat pe detectivul 
hotelului. Avea expresia aceea încordată pe care o adoptă toţi 
detectivii de hotel, şi nu este niciodată total absentă de pe faţa 
nici unui detectiv. 

Groom-ul se întoarse îndată şi îl conduse la etajul al treilea, 
introducîndu-l într-un apartament luxos (Scottie ştia exact cît 
costa per diem acel apartament). 

Doamna stătea în picioare lîngă fereastră privind peste 
umăr uşa pe care tocmai intra Scottie. 

— Bună dimineaţa, spuse ea sprinţară, domnule... 

— Profesor Bellingham, zise Scottie aferat. Ne-am mai 
întîlnit, vă amintiţi? 


— Bineînţeles că da. Nu v-am putut citi cartea de vizită fără 
ochelari. Luaţi loc, profesore. Dar, ce frumos din partea 
dumneavoastră să mă vizitaţi, nu? 

Scottie ştia din experienţă că nimeni nu era aşa cum părea 
cînd îl întîlnea prima dată, astfel că nu fusese pregătit pentru 
invariabilitatea surprinzătoare a doamnei Crafton-Bonsor. Nu-şi 
dădu seama dacă acum era ceva mai luxos garnisită decit atunci 
cînd o văzuse tolănindu-se în maşina ei cea lată. Bijuteriile îi erau 
magnifice. Cînd îşi ridică mîna, aceasta strălucea precum vitrina 
unei giuvaergerii. Trebuie să fi avut cîte un inel pe fiecare deget, 
şi, cu siguranţă, pe una din miini — trei brățări care, probabil, 
valorau o avere. 

Toate vechile instincte prădalnice ale lui Scottie se treziră. 
Era un sacrilegiu şi o ruşine ca femeia din faţa lui să aibă toate 
aceste lucruri minunate, în timp ce el ducea o existenţă precară. 

— M-am gîndit să trec pentru cîteva minute să vă văd, 
doamnă Crafton-Bonsor, rosti el tărăgănat. Sînt din Pantagalla şi, 
aflînd că veniţi din Santa Barbara, ei bine, m-am gîndit să intru 
pentru a vă spune „Bună ziua”, aşa, ca între doi buni vecini. 
Cunosc Santa Barbara foarte bine — o ştiu dinainte ca voi 
oamenii bogaţi să puteţi pune mîna pe ea şi s-o stricaţi. Ha, ha! 
O mică glumă, doamnă Bonsor! 

— E foarte amabil din partea dumneavoastră, profesore... 

— Bellingham, îi propuse el. 

— Profesore Bellingham! Este atît de neplăcut, servitoarea 
mea mi-a pierdut ochelarii şi, fără ei, sînt oarbă cu desăvirşire. 
Acesta este un oraş singuratic. Am mai fost aici cu ani în urmă, 
dar acum totul e nou şi ciudat pentru mine, şi voi fi bucuroasă să 
mă întorc acasă. 

— Sînteţi de mult aici? 

— De două săptămîni, spuse femeia, şi nu am întîlnit o 
singură persoană drăguță pînă acum. Sînt o adunătură de 
îngîmfaţi. Imi închipui că nu au o centimă pe numele lor. Ei bine, 
am vizitat o femeie pe care am întîlnit-o în San Francisco şi cu 
care Senatorul s-a purtat foarte frumos, şi ai ei nici măcar nu m- 
au rugat să stau la ceai — nu că aş bea eu ceai, adăugă ea. 


Scottie putea înţelege foarte bine că doamna Crafton- 
Bonsor nu era considerată o achiziţie socială, în ciuda bogăției 
sale. 

Sporovăiră despre Santa Barbara, despre oameni din San 
Francisco (ale căror nume Scottie, din fericire, le cunoştea), şi 
doamna Crafton-Bonsor reveni la subiectul ei favorit — caracterul 
neospitalier al oamenilor din ţările străine şi decăderea 
servitorimii. 

— Vai, dar acestă cameră se presupune că a fost dereticată 
azi-dimineaţă, spuse ea, îndepărtînd cu un bobiîrnac o bucăţică 
de scamă de pe scaunul pe care stătea. Priviţi, nici măcar cu 
peria n-a fost atins! 

Scottie tăcea. 

Doamna Crafton-Bonsor nu putuse citi cartea lui de vizită 
datorită vederii slabe, dar culegea scame minuscule, fără nici un 
efort vizibil. „Curioasă boală de ochi!” — decise el şi nu-i mai 
acordă nici un gînd. 

Se făcu agreat în aşa măsură, încit a fost invitat la cină în 
aceeaşi seară. 

— Cinez în apartamentul meu, spuse ea. Calicimea pe care 
o găseşti în restaurantele hotelurilor mă scoate din pepeni. 

In timp ce cobora scările hotelului, jubilîind datorită 
succesului vizitei sale preliminare, cineva îl bătu pe umăr, şi, 
uitîndu-se în jur, întîlni o figură familiară. 

— Andy vrea să te vadă, glăsui detectivul. Mi-a zis să te rog 
să treci pe la departament. 

Scottie îşi plescăi buzele impacientat, dar nu spuse nimic. 

— Salve, Scottie. Mai bine? Nu vrei să te aşezi? Unul din 
oamenii mei te-a văzut vizitind-o pe doamna Crafton-Bonsor, 
bogata americancă de la Great Metropolitan. Ce ţi-a mai trecut 
prin cap? 

— Nu mai are voie omul să se recreeze social? spuse 
Scottie, supărat. 

— Tot ce-ţi doreşti tu, şi chiar mai mult, replică Andy radios, 
dar te voi băga la răcoare un timp şi asta numai spre binele tău. 
Femeia este o mînă ambulantă de diamante Kimberley, şi îmi 
repugnă ideea de a te vedea căzînd pradă tentaţiilor. A propos, 


tocmai m-am întors de la Beverley Green, adăugă cu nepăsare. 
Domnişoara Nelson, binevoitoare, se interesa de tine. 

Scottie îşi umezi buzele. 

— Foarte amabil din partea domnişoarei Nelson, zise el 
încet. Cît despre această femeie diamantină, Macleod — 
intenţiile mele sînt foarte onorabile. Nu ştii ce confortabil este să 
stai aproape de atiîţia bani, altfel nu te-ai opune acestor emoţii. 

— Nu mă opun la nimic, Scottie, spuse Andy liniştit, dar am 
tinut-o sub observaţie de cînd a venit în oraş. Deja am invitat să 
părăsească scena doi vechi prieteni de-ai tăi, Harry Murton şi 
John Olandezul, şi n-ar fi corect faţă de tine dacă te-aş lăsa să 
crezi că poţi lucra liber, fără a fi observat de îngerii păzitori. 

Scottie tăcea. 

— Asta înseamnă că nu mă pot duce să o revăd? 

— Poţi să mergi la ea s-o vezi cît de des doreşti, dar dacă 
vine aici să miorlăie după diadema de diamante pe care o 
admirai doar cu cîteva minute înainte de a pleca, şi care ar 
dispare în chip misterios, ei bine, Scottie, te pun în lanţuri. 

Un zîmbet fugar trecu peste faţa lui Scottie. 

— Nu ţi-a spus nimeni că m-am îndreptat? întrebă el 
inocent. 

— Am mai auzit asta, replică Andy cu un hohot de ris. 
Scottie, vorbesc serios. Nu vreau să te văd intrînd iar în bucluc, şi 
cred că, în împrejurările date, doamna Bonsor este o cunoştinţă 
periculoasă. Moralitatea ta e primul considerent, spuse el pios. 
Bineînţeles că o poţi vizita de cîte ori doreşti, dar e puţin cam 
periculos, nu-i aşa? Să presupunem că un alt pungaş se ocupă de 
asta şi apare un hiat în caseta de bijuterii... 

— Ce este acela „hiat”? întrebă Scottie cu interes. 

Andy îi explică. 

— Deci înţelegi... 

— Mulţumesc, Macleod. 

Scottie îşi culese pălăria şi se ridică. 

— Totuşi cred că o voi vedea. Este fascinantă. Şi asta fără a 
mai lua în considerare bijuteriile ei. Ai întîlnit-o vreodată? 


— Nu, nu am întiîlnit-o. Nu este în sectorul meu, explică 
Andy. Dar Steel?5 e în concediu, şi eu îi ţin locul, din fericire 
pentru tine, întrucît Steel nu ţi-ar fi acordat nici o şansă. 

— Mulţumesc, spuse Scottie din nou, şi, ă propos, Macleod, 
reporterul acela, Downer, este viu şi foarte activ. 

Nu era o veste nouă pentru Andy. 

— Ştiu deja. S-a întors la Beverley, sau, mai degrabă, într-un 
sat la o milă şi ceva distanţă. Te-a căutat? 

Scottie confirmă. 

— li tot pune întrebări cicălitoare unui prieten de-al meu. 
Ştii că a aflat de vizitele domnişoarei Nelson în Castle Street? 
Deci ştii?! Ce copoi eşti, Macleod!... Salut. 

In aceeaşi seară se duse curajos la Great Metropolitan, deşi 
ştia că era urmărit, şi a fost o seară plăcută. Doamna Bonsor îl 
agrea şi se întrecu pe sine în a-i face profesorului şederea cît mai 
reconfortanta. Află accidental că „Senatorul “, soţul ei, nu fusese 
deloc senator. Ghici că era un nume conferit ironic de cîţiva 
cetăţeni din California. Informaţia îi netezi calea spre o mai 
profundă cunoaştere. Scottie nu reuşea să-şi explice cum un om 
educat se căsătorise cu o femeie de asemenea factură. Vorbea 
despre casa cît un palat, din Santa Barbara, despre maşinile ei, 
servitorii şi petrecerile ei şi, de fiecare dată cînd se mişca, 
sclipea. 

— Scottie a fost s-o vadă pe femeia aceea, Bonsor, de trei 
ori, raportă un filor. Cinează cu ea în fiecare seară şi au făcut o 
călătorie de plăcere cu maşina în această după-amiază. 

Andy dădu din cap. 

— Pune un om să-l urmărească pe Big Martin şi vezi ce 
progrese a făcut. 

li plăcea Scottie ca individ, dar, oficial, acesta era o posibilă 
ameninţare pentru siguranţa oamenilor. Intr-o după-amiază, un 
ofiţer de poliţie o vizită pe doamna Bonsor şi, cînd Scottie veni la 
cină, o găsi splendidă în rochia-i de seară, dar stilul ei era rece şi 
atitudinea vădit distantă. 

— Aproape că nu am vrut să-ţi îngădui să urci, domnule, 
spuse ea. (Era de rău augur faptul că i se adresa cu „domnule”). 


25 (în engl.) Oțel. 


Dar m-am gîndit că ar trebui să stăm puţin de vorbă. Sticleţii sînt 
pe urmele dumitale. 

— Ale mele? se miră Scottie. 

Era supărat, dar nu jignit. Poliţia avea datoria s-o avertizeze 
pe această femeie, şi el chiar se întrebase cît timp îl va lăsa Andy 
să continue aşa, înainte de a-şi face meseria. 

— Ei susţin că eşti un escroc numit Scottie. 

Işi clătină capul, dezaprobator. 

— Îți pot spune doar că mă simt foarte afectată. 

— De ce? o întrebă Scottie calm. Nu v-am furat nimic, şi nu 
m-aş atinge vreodată de un ac din frumosul dumneavoastră păr. 

Da, Scottie însuşi spusese asta şi, într-un fel, chiar aşa era. 

— Admit că sînt denumit Scottie. Nu este numele meu, dar 
e destul de bun spre a mă identifica în două sau trei ţări. Admit 
că sînt un pungaş, dar înţelegeţi ce înseamnă asta, doamnă 
Crafton-Bonsor — spuse cu un tremur în voce — pentru un om ca 
mine, să vă întîlnesc pe dumneavoastră, o femeie de lume, 
tînără, adică în floarea vîrstei, care acordă interes unui a... a... 
aventurier? Nu este vorba de banii sau de bijuteriile 
dumneavoastră, care nu înseamnă nimic pentru mine. Aş fi putut 
pune mîna pe ele din prima zi cînd v-am întîlnit, doamnă, 
continuă el îndrăzneţ. Am venit să vă admir pietrele preţioase. 
Toată lumea vorbea despre ele, şi cum de profesie sînt geolog... 
Recunosc că asta m-a atras. Dar cînd v-am văzut şi am vorbit cu 
dumneavoastră... a fost ca un vis. Un om de profesiunea mea, cu 
bun-gust şi rafinament, nu întîlneşte prea des o doamnă ca 
dumneavoastră. 

— Nu sînt chiar aşa, vă asigur, spuse doamna Crafton- 
Bonsor, nedorind să întrerupă scurgerea lină a reconfortantei 
elocinţe a lui Scottie, şi simțind totuşi că modestia cerea o 
asemenea întrerupere. 

— Am ştiut că nu sînteţi americancă din primul moment 
cînd mi-aţi vorbit. Oameni ca dumneavoastră nu se nasc pe 
Coasta Pacificului (ceea ce era adevărat) şi, atunci cînd v-am 
cunoscut, mi-am dat seama că trebuie să vă revăd. Am luptat cu 
nesăbuinţa mea, dar de fiecare dată farmecul dumneavoastră m- 
a învins. 


— Nu am intenţionat asta, murmură doamna Crafton- 
Bonsor. 

— Credeţi că nu ştiu? spuse Scottie cu un aer resemnat, 
ridicîndu-se şi întinzîndu-i mîna. La revedere, doamnă Bonsor. A 
fost ca şi cum aş fi trăit într-o altă lume. 

Ea îi luă mîna cu părere de rău că se sfirşea o întrevedere 
care nu-i fusese dezagreabilă. 

— La revedere, domnule Scottie. Mi-ar place să ne 
reîntîlnim, dar... 

— Inţeleg, zise Scottie cu amărăciune. E mai important ce 
ar crede lumea despre dumneavoastră, ce ar spune toţi aceşti 
fandosiţi din hotel. 

Doamna Crafton-Bonsor se îmbăţoşă. 

— Dacă crezi că dau doi bani pe opinia lor, spuse ea pe un 
ton ascuţit, ei bine, greşeşti! Vino la cină miine seară! 

invitaţia ei era un ordin, iar înfăţişarea — maiestuoasă. 
Scottie nu rosti un cuvînt. Se înclină şi plecă repede. Dacă n-ar fi 
procedat aşa, poate că ea şi-ar fi schimbat hotărîrea. 

Ajuns la jumătatea scării, încercă să-şi amintească întreaga 
conversaţie. 

Existau cîteva cărţi bune care circulau printre condamnaţi, 
destinate să-i facă să aprecieze o viaţă virtuoasă. Odată îi 
vorbise Stellei Nelson despre asta. In cărţile respective era 
nelipsit discursul adresat special de ocnaşul corijat nobilei femei 
care, prin gingaşa-i influenţă, contribuise la îndreptarea sa 
morală. 

In principiu, hoţul idealizat exprima aceleaşi sentimente ca 
şi Scottie. Dar el uitase ceva... Apoi îşi aminti, exclamînd 
înciudat. 

— Ei drace! nu i-am spus nimic despre mama! 

Mai tîrziu, luînd în considerare această omisiune, decise că, 
per ansamblu, era bine că uitase. Era chiar înţelept să aibă o 
rezervă pentru a doua întrevedere. Aşadar, nu trebuie să rişte — 
şi, intrînd în gara cea mai apropiată, se îndreptă către un chioşc 
de ziare. 

— Aveţi cartea Salvat de un copil, sau Doar un ocnaş? 


— Nu, răspunse tînărul vînzător, nu vindem cărţi pentru 
copii. 
— Pungaş?6 este cuvintul potrivit, fiule, spuse Scottie. 


Capitolul XXVII 
FANTOMA UNUI NUME 


„Dragul meu Macleod (scria un ataşat al ambasadei 
americane), nu o cunosc personal pe doamna Crafton-Bonsor, 
dar am auzit foarte multe despre dinsa. După cum ai presupus, 
Crafton-Bonsor nu a fost senator al S.U.A. In această țară avem 
ceea ce voi numiţi „titluri de complezență”; în cazul nostru 
„Senatorul” desemnează o noțiune exact opusă. Numele 
adevărat al lui Crafton-Bonsor este dificil de aflat. Vechii săi 
asociaţi îl gratulau cu nume variind de la „Mike”? la „Murphy, 
dar el era „Bonsor”?%-Murphy şi „Grafter”*-Bonsor, de la aceste 
două apelative ajungindu-se, probabil, la Crafton-Bonsor. A avut 
o anumită influență politică şi, în ultima perioadă a vieții, a fost 
unanim cunoscut sub denumirea de „Senatorul”. Cînd a murit a 
lăsat o avere imensă, iar văduva lui a moştenit absolut totul.” 


Cu prima ocazie cînd rămaseră singuri, Andy îi citi Stellei 
Nelson scrisoarea. 

El îşi făcuse datoria, şi acum doamna Crafton-Bonsor nu mai 
putea avea nici un dubiu asupra caracterului prietenului ei. Dar 
această prevenire nu numai că nu a împiedicat asocierea celor 
doi oameni ciudaţi, ci dimpotrivă, se pare că a avut efect contrar. 

26 în engleză, joc de cuvinte: kid înseamnă copil, băiat, dar şi 
pungaş, hoţ de vîrstă fragedă. 

2” Apelativ pentru persoane de origine irlandeză. 

28 în engleză, slang pentru cartof, de unde porecla comună pentru 
irlandezi, determinată de slăbiciunea lor pentru această legumă. 

29 Derivat din cuvîntul „bouncer” = termen american din argoul 
hotilor, desemnînd un escroc arătos, chipeş. 

30 (amer.) Escroc, şperţar. 


— S-ar putea ca ea să încerce să-l corijeze, sugeră Stella cu 
ochi strălucitori. Oamenii răi exercită o fascinaţie irezistibilă 
asupra doamnelor impresionabile. Nu că Scottie este rău sau 
doamna Bonsor, deosebit de impresionabilă. A venit la Beverley 
Green — acum mi-o amintesc; a culcat la pămînt liliacul nostru 
superb... Ceva mai tîrziu, Scottie mi-a spus numele ei. 

— Prînzul, ceaiul de la ora cinci şi cina! protestă Andy. După 
cîte sînt informat, micul dejun îl serveşte tot acolo! Nu mă 
interesează distracţiile lui Scottie şi, presupun că, avertizind-o pe 
doamnă, mi-am declinat responsabilitatea, dar totuşi... 

— Poate că o iubeşte, presupuse fata, şi te rog, Andy, nu 
mai zîmbi sarcastic. Intotdeauna am avut impresia că Scottie are 
o predispoziţie romantică. 

— Nu neg acest fapt. Acel alibi al lui... 

— Andy! Nu fi nesuferit! Şi apoi, trebuie să te întîlneşti cu 
ea. 

— Trebuie să mă întîlnesc cu ea? repetă Andy, vădit 
surprins. 

Stella dădu solemn din cap. 

— Scottie mi-a scris întrebîndu-mă dacă o poate aduce la 
cină, şi bineînţeles că am spus da. l-am prezentat tatei o scurtă 
descriere a ei şi de atunci se înfioară într-una. Cred că va avea o 
întîlnire la club diseară, deci prezenţa ta este imperios necesară. 

— Incerci să-mi spui — zise Andy, nevenindu-i să creadă — 
că Scottie a avut impertinenţa de a se invita, împreună cu 
prietena sa muiată în bijuterii, să cineze cu tine? 

In aparenţă Scottie o avusese, şi în acea seară Andrew 
Macleod a făcut cunoştinţă cu o doamnă căreia se străduise să-i 
fie de folos. 

Doamna Crafton-Bonsor se îmbrăcase într-o rochie de seară 
foarte strînsă pe corp, din catifea de culoarea brumei, cu o 
tăietură periculos de adîncă şi, văzînd-o, Andy rămase amuţit. 

Pe nici o fiinţă umană nu văzuse o asemenea etalare de 
pietre preţioase. De la bareta cu diamante ce-i ţinea părul roşu, 
pînă la cataramele cu diamante de la pantofi, era copleşitoare. 
Pe lîngă ea, un rajah în ţinută de gală purtînd toate giuvaerele de 
paradă ar fi părut meschin şi neornamental. 


Scottie jubila. Mîndria sa era atît de sinceră, încît Andy se 
uita la el cu gura căscată. 

— Faceţi cunoştinţă cu prietena mea, doamna Crafton- 
Bonsor. Acesta este doctorul Macleod, Mirabel. („Mirabel!” repetă 
Andy în minte şi aproape că se sufocă.) Dr. Macleod şi cu mine 
am avut multe dispute — le-aş putea numi chiar lupte — dar nu-i 
port pică. El a fost gentleman-ul care te-a prevenit în privinţa 
mea — şi nu a fost justificat gestul său? 

Luă mîna lui Andy şi i-o scutură cu putere. 

Doamna Bonsor, din contră, îl onoră pe acesta cu o privire 
de gheaţă din ochii ei albaştri. 

— Dînsa este domnişoara Nelson, Mirabel, spuse Scottie. 

Ceva îi luci pe deget în timp ce gesticula făcînd pre- 
zentările. 

— Imi pare bine să vă cunosc, cu adevărat, declară doamna 
Bonsor fără entuziasm. Toţi prietenii profesorului, profesorul 
Bellingham — şi aruncă o privire în direcţia lui Andy — sînt şi 
prietenii mei. 

Era un început stînjenitor pentru ceea ce Stella sperase a fi 
o seară foarte plăcută şi amuzantă. Indreptîndu-se spre masa 
pregătită pentru cină, începu să înţeleagă (şi gîndul o făcu să se 
simtă neajutorată) că doamna Crafton-Bonsor era geloasă pe ea! 
Dar între timp strălucitoarea doamnă alungase ostilitatea şi 
suspiciunile iniţiale şi acum flecărea jovială cu Andy. 

Otrava pătrundea în venele lui Scottie. Acel om sobru, în a 
cărui lipsă de ostentaţie consta marele său farmec, etala două 
mari inele cu solitar. Andy nu se uită la ele de aproape; nici nu 
era necesar, decise el, întrucît Scottie nu ar expune bijuterii care 
fuseseră complet descrise în Hue and Cry”. 

— Da, plec săptămînă viitoare, spuse doamna Crafton- 
Bonsor, trăgînd cu ochiul spre Scottie. M-am distrat mai bine 
decît mă aşteptam, dar fireşte că doresc să mă întorc în 
frumoasa mea casă din Santa Barbara. Peluza este tot atît de 
mare cît satul acesta — i-am arătat profesorului o fotografie, şi el 
a declarat că este minunată. Natural că, avînd o casa atit de 
luxoasă, prefer să locuiesc acolo. 


31 Gazeta poliţiei britanice. 


Îi aruncă o privire lui Scottie, în timp ce gentleman-ul nostru 
îşi pleca ochii spre faţa de masă. Era o modestie atît de obscenă 
la Scottie în acel moment, încît lui Andy tare i-ar fi făcut plăcere 
să-l pocnească. 

— Sper că nu veţi găsi călătoria prea monotonă, doamnă 
Crafton-Bonsor, spuse Andy. Vă va lipsi prietenul nostru, 
profesorul. 

— Daa, zise doamna Bonsor şi tuşi uşor. 

Scottie îşi ridică privirea. 

— Mă gindeam să merg în California să văd ce mai e pe- 
acolo, rosti el, şi de această dată doamna Bonsor era cea care 
zîmbea afectat. 

— Adevărul este, domnule... spuse ea, că Stanhope şi cu 
mine... 

— Stanhope?! Cine este Stanhope? întrebă Andy de- 
concertat, dar imediat înţelese, căci ochii rugători ai lui Scottie îi 
întîlniră pe ai săi. 

— Stanhope şi cu mine sîntem foarte buni prieteni. 
Credeam că aţi observat inelul. 

Femeia ridică o mînă grăsuţă. 

De fapt, Andy remarcase vreo douăzeci de inele. Dar se 
reculese repede. 

— Permiteţi-mi să vă adresez urările mele de bine, spuse el 
mărinimos. Intr-adevăr, este o veste neaşteptată, doamnă 
Crafton-Bonsor. 

— Nimeni nu a fost mai surprins decît mine, replică doamna 
cu vioiciune, dar veţi înţelege, domnule — mereu vă uit numele; 
cîteodată îl uitam şi pe al Senatorului — deci, înţelegeţi cît de 
singură poate fi o femeie cu poziţia mea. Pe lîngă aceasta, vreau 
ca Stanhope să înceapă o nouă viaţă. Foarte aproape de casa 
mea se află o mîndreţe de munte unde ar putea să... cum se 
spune, Stan? 

— Să fac studii geologice, murmură Scottie. 

— Exact! exclamă doamna Bonsor, şi dacă nu corespunde, 
există nişte munţi a-ntiia la cîteva ore de mers cu maşina. 


— Deci ai de gînd să ne părăseşti? zîmbi Andy. Şi presupun 
că, în nici o lună, vei fi uitat Beverley Green-ul şi pe Wilmot, şi pe 
Abraham Selim criminalul, şi... 

Se auzi o izbitură. 

Doamna Crafton-Bonsor căzuse pe pardoseală, pierzîndu-şi 
total cunoştinţa. 

— A fost datorită căldurii din cameră, explică ea respirînd cu 
greutate — o femeie cu hainele în dezordine, cu părul răvăşit şi 
bijuteriile atîrnîndu-i strîmb. Eu... eu cred că mă voi întoarce la 
hotel. Stanhope — era înduioşător să vezi cît de mult se baza pe 
el — vrei să chemi maşina? 

Faţa ei devenise deodată bătrînă şi cenuşie, iar contrastul 
cu buzele sîngerii apărea cadaveric. Andy se aştepta ca din clipă 
în clipă s-o vadă leşinînd din nou. Probabil că ar fi o criză şi mai 
puternică decît prima. Avea o constituţie fragilă, şi răsuflă uşurat 
cînd o văzu dînd semne de întremare. El şi alarmatul Scottie o 
ajutară să meargă la maşină. 

— Faptul că voi conduce îmi va face bine, spuse ea cu un 
mic rîs nervos, uitîndu-se în jur. Imi pare rău că-ţi dau atita 
bătaie de cap, domnişoară „Cum te numeşti”, dar vreau să aud şi 
povestea acelei crime. Cine a fost ucis? Abraham Selim? 

— Nu, un tip numit Merrivan. A fost o prostie din partea mea 
să menţionez numele acela îngrozitor, spuse Andy. 

— Oh, asta nu m-a deranjat. La revedere, domnule. 

Andy se întoarse cu faţa la masa cu mîncărurile abia atinse. 

— Abraham Selim, murmură el. 

Stella îşi încreţi fruntea. 

— Crezi că menţionarea acelui nume i-a cauzat leşinul? 

Andy aprobă. 

— Nu există nici un dubiu în această privinţă, spuse el, dar 
de ce numele asasinului lui Merrivan a avut un asemenea efect? 

Studie timp îndelungat modelele de pe faţa de masă, iar 
fata nu-l întrerupse din meditaţie. 

— Cred că trebuie s-o audiez pe doamna Crafton-Bonsor, 
zise el încet, pentru că, dacă nu greşesc prea tare, această 
doamnă ne poate spune mai multe despre crimă şi mobilul ei, 
decît însuşi ucigaşul. 


Capitolul XXVII. 
OMUL ÎN HALAT DE CASĂ 


Andy a stat cu Stella pînă la întoarcerea domnului Nelson, 
apoi a plecat, traversînd pajiştea cu paşi mari spre casa de 
oaspeţi unde rezervase vechea lui cameră. 

Era singurul vizitator din casă, şi Johnston salută sosirea sa 
cu plăcere nedisimulată. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu că aţi venit, spuse el. Mi-era 
teamă că nu veţi sosi pînă într-o oră. 

Andy îi aruncă omului o privire profesională; faţa acestuia 
era trasă şi dinţii îi clănţăneau. 

— Ce problemă ai, Johnston? îl întrebă. Pari cam indispus. 

— Nervii m-au lăsat de tot de cînd cu crima asta. Am 
devenit atît de nervos, încît cu greu pot sta locului şi nu mă pot 
culca niciodată pînă la trei dimineaţa. 

— De ce nu? întrebă Andy. 

Omul rîse isteric. 

— Dacă vă spun, veţi crede probabil că sînt nebun şi am 
momente cînd chiar aşa mă simt, doctore. În general nu sînt un 
om nervos, niciodată nu am fost. Nu mă deranjează să vă spun 
confidenţial că în tinereţe am braconat pe toate domeniile din 
acest ţinut. Dar... 

— Dar ce? întrebă Andy după un interval de tăcere. 

— Se poate spune că, într-un fel, sînt un om credincios, 
continuă Johnston. Nu lipsesc niciodată de la slujba de seară, dar 
nu cred în nimic supranatural — spiritism şi tot felul de prostii. 
Intotdeauna am spus că fantomele pe care le văd oamenii sînt, 
de fapt, spiritele pe care le au înlăuntrul lor. 

— Şi deci ai văzut fantome, ei? întrebă Andy, curios. Ceea 
ce înseamnă, Johnston, că eşti serios zdruncinat. Mă întîlnesc 
mîine cu domnul Nelson şi îl voi ruga să recomande comitetului 
să-ţi acorde o vacanţă. 

Johnston clătină din cap. 


— Poate că aveţi dreptate, domnule, dar — sînt un prost, 
presupun — dar am văzut lucruri în Beverley Green care v-ar 
îngheţa sîngele în vene, deşi sînteţi doctor. Este o vale a 
fantomelor. Intotdeauna am spus asta, şi aşa este. 

— Ai zărit pînă acum pe vreunul din fantomaticii locuitori? 

Omul îşi linse buzele. 

— Pe domnul Merrivan. 

Andy care, cu un hohot de rîs, se pregătea să urce scările, 
se răsuci din nou spre el. 

— L-ai văzut pe domnul Merrivan? Unde? 

— Da, aşa cum l-am văzut de zeci de ori pînă acum, stînd în 
faţa porţii, îmbrăcat în halatul său de casă. Pe timpuri obişnuia 
să iasă dimineaţa devreme, purtînd doar halatul cel lung, galben 
— înainte ca toţi ceilalţi să iasă din casă, mă înţelegeţi — la cinci 
sau şase dimineaţa, şi l-am văzut tot acolo în nopţile calde de 
vară, stînd cu mîinile în buzunare şi luînd aer. 

— Oh, l-ai văzut, nu-i aşa? întrebă Andy încetişor. Chiar şi 
de cînd a murit? 

Omul dădu afirmativ din cap. 

— Da, acum două nopţi, spuse el. Nu am vorbit cu nimeni 
despre asta, dar adorm greu şi, de regulă, fac o plimbare în jurul 
pajiştii înainte de a merge la culcare. Cred că am ocolit pajiştea 
de cel puţin douăzeci de ori în cursul nopţii. La început obişnuiam 
să merg atit de aproape de casa domnului Merrivan pe cît îmi 
permiteau nervii, şi după două sau trei nopţi mi-am dat seama că 
nu mă mai puteam apropia nici la douăzeci de iarzi de ea. Cu 
două nopţi în urma mă plimbam în sus şi în jos cu paşi mari, 
întrebîndu- mă cine ar cumpăra casa. Domnul Wilmot a vîndut 
tot mobilierul, singurele lucruri rămase fiind draperiile de la 
ferestre. Hoinăream, gîndindu-mă ce pustiu părea acum acel loc, 
cînd, deodată, am văzut o lumină, şi... vocea lui tremură. — Era 
în camera unde a fost găsit cadavrul. 

— Ce fel de lumină? 

— Părea a fi de la o lumînare, domnule. Nu era 
strălucitoare, ca atunci cînd provine de la o sursă electrică. De 
fapt, domnul Wilmot a întrerupt curentul electric. 

— Şi după aceea ce s-a întîmplat? întrebă Andy. 


— După aceea, domnule — Johnston se cutremură — ei 
bine, am observat doar o dungă de lumină între jaluzele şi 
perete, şi mă gîndeam că am avut vedenii, cînd jaluzeaua a fost 
ridicată încet... 

Andy aşteptă ca omul să-şi învingă emoţiile. 

— Nu l-am putut vedea clar, dar era într-un halat de casă şi 
privea afară în grădină. Am paralizat de spaimă; am rămas inert 
ca un buştean, nu m-am mai putut mişca. Apoi a coborit din nou 
jaluzeaua şi s-a aprins lumina. Asta a fost după cîteva minute, în 
hall. Deasupra uşii este o fereastră în formă de evantai. Nu ştiu 
cît timp am stat acolo, poate zece minute, poate zece secunde — 
nu mi-am dat seama — si apoi, venindu-mi în fire, am observat 
că uşa s-a deschis. Era doar o lumină slabă pe coridor cînd el a 
ieşit. 

— Merrivan? 

Omul dădu afirmativ din cap. 

— Sau, în orice caz, cineva într-un halat de casă, nu? spuse 
Andy. 

— Da, domnule. 

— Şi de atunci l-ai mai văzut? 

— Da — noaptea trecută, cînd m-am plimbat foarte aproape 
de casa lui. El se afla deja la poarta principală, cu mîinile în 
buzunare. 

— l-ai zărit faţa? 

— Nu, domnule, nu am aşteptat să-i văd faţa. Am luat-o la 
fugă. 

— l-ai spus domnului Wilmot? 

— Nu, domnule, n-aş vrea să-i povestesc — domnul 
Merrivan este unchiul său. 

Andy medită îndelung la cele auzite. 

— Probabil suferi de halucinaţii datorită unui puternic şoc 
nervos. Te voi examina miine, Johnston. 

Era ora unsprezece cînd Andy a stins lumina şi s-a strecurat 
în pat. Dintr-un anume motiv nu putea dormi. Avusese o zi foarte 
grea şi era absurd să presupună că nervii lui fuseseră afectaţi în 
vreun fel de istorisirea lui Johnston. Omul era cu siguranţă 
nevrotic. Văzuse reflectarea luminii dintr-o altă casă şi îşi 


imaginase tot restul. Şi totuşi, nu ar fi putut exista lumini în 
celelalte case la acea oră a dimineţii. Intorcînd problema pe 
toate feţele, Andy căzu într-un somn adînc. 

S-a trezit datorită unui țipăt, un răcnet răguşit de spaimă. 
Sări din pat şi aprinse lumina, iar după o secundă auzi paşi 
grăbiţi de-a lungul coridorului. 

Deschise uşa şi dădu cu ochii de Johnston. Faţa 
administratorului era albă ca varul şi, în groaza lui, deschidea 
gura şi scotea sunete nedesluşite, arătînd cu mîna spre 
fereastră. Andy alergă într-acolo. O deschise, dar nu putu vedea 
nimic. 

— Stinge lumina, Johnston, spuse el tăios. 

Intr-o secundă camera se cufundă în întuneric. Străpungea 
cu privirea întunericul, dar nu observă nimic. 

— L-am văzut, l-am văzut! gifii Johnston. Era acolo pe 
pajişte, sub fereastra mea, umblînd în sus şi în jos în halatul său 
de casă. Am deschis fereastra spre a mă asigura. Şi mi-a vorbit. 
O, Doamne! 

— Ce-a spus? întrebă Andy, scuturîndu-l de umeri pe omul 
ce se bilbiia. Vorbeşte clar, omule; ce ţi-a zis? 

— M-a întrebat de cheie, gemu Johnston. M-a strigat pe 
nume. „Dă-mi cheia!”, a spus. 

Andy aruncă pe el un pardesiu, alergă pe scări în jos şi ieşi 
la aer. Nu văzu pe nimeni şi, trîntindu-se în iarba spre a nu fi 
observat, matură cu privirea întreaga zonă, dar în zadar. 

Reîntorcîndu-se în camera lui Johnston, îl găsi pe acesta în 
pragul colapsului şi îi administră fortifiantele pe care le găsi la 
îndemiînă. Reuşi să-l readucă la o înfăţişare umană, dar omul 
continua să-şi susţină povestea. 

— De ce te-a întrebat de cheie? 

— Pentru că eu o am, spuse Johnston. lat-o, domnule. 

Luă o cheie din bufet. 

— Domnul Wilmot mi-a dat-o. Eu trebuie să arăt oamenilor 
casa — celor care doresc s-o cumpere. 

— Dă-mi-o mie, ceru Andy şi o băgă în buzunar. 

Pentru Andy în acea noapte nu mai putea fi vorba de somn. 
Se îmbrăcă şi plecă să facă verificări. Nu întâlni nici fiinţe, nici 


năluci în drumul său pe pajişte. O senzaţie lugubră îl cuprinse în 
timp ce intra pe poartă şi apoi cînd, la lumina lanternei, răsucea 
cheia în uşă. Paşii săi aveau un ecou straniu în hall-ul rămas gol. 

Ezită o secundă înainte de a apuca clanţa şi a deschide uşa 
ce ducea la „biroul” domnului Merrivan. Toate piesele de 
mobilier fuseseră luate, chiar şi carpeta de pe podea, şi doar 
cîteva capete de sîrmă indicau locul unde au atîrnat odată 
gravurile domnului Merrivan. 

Se opri o altă secundă pentru a examina pata întunecată de 
pe pardoseala unde stăpînul casei îşi găsise sfîrşitul, şi atunci 
întimplarea făcu să îndrepte lanterna spre fereastră. Pentru o 
secundă zări ceva, şi un fior îi cobori pe şira spinării. Era datorită 
imaginii fugare a unei făpturi din grădină, o figură slab luminată 
de strălucirea lanternei sale. O altă secundă — şi aceasta 
dispăru. 

Se repezi la fereastră încercînd să o forţeze, dar şuruburile 
laterale erau puse, astfel că se scurse ceva timp pînă cînd ieşi el 
în grădină şi urmă poteca de zgură spre livadă. Nu exista nici 
urmă de om sau stafie. 

— Phuu! făcu Andy, ştergîndu-şi fruntea transpirată. 

Intorcîndu-se în cameră, blocă fereastra în urma sa şi încuie 
uşa de la stradă înainte de a se întoarce la casa de oaspeţi, şi 
atunci... 

— Ei, fir-aş... 

Andy înlemni în mijlocul pajiştii cu ochii ţintă la fereastra 
Stellei. Încă o dată, într-un moment critic, la ea lumina era 
aprinsă. 


Capitolul XXIX 
CINE ESTE DOAMNA BONSOR? 


De această dată, Andy hotărî că nu mai putea aştepta pînă 
dimineaţă pentru a primi o explicaţie. Probabil va fi una foarte 


simplă, şi — o lumină apăruse în hall. Bătuse foarte încet la uşă, 
dar Stella îi răspunse. 

— Cine-i acolo? 

Simţi o notă de nervozitate în vocea fetei. 

— Eu sînt, Andy! 

— Andy! 

Auzi degetele ei biîjbiind tremurînde după lanţ. 

— O, Andy! 

Fata îi căzu în braţe, plîngînd cu suspine. 

— Sînt atît de speriată. Sînt o proastă! 

— Toată lumea pare speriată şi proastă în noaptea asta, 
spuse Andy în timp ce netezea capul brun rezemat de umărul lui. 
Ce-ai văzut? 

— Tu ai văzut ceva? întrebă ea, ridicîndu-şi privirea spre el. 

Vocea domnului Nelson o chemă de pe scări. 

— Este Andy, tată. Vrei să cobori, te rog? 

— S-a întîmplat ceva rău? 

Nelson îşi încheia halatul în timp ce cobora scările. 

— Incerc doar să aflu, spuse Andy. Beverley Green-ul pare a 
fi în criză de nervi în seara asta. 

Domnul Nelson avea halat purpuriu, observă el, şi aparenţa 
unui om care abia atunci s-a trezit din somn. 

— Ai ciocănit şi mai devreme? îl întrebă. Aş fi putut jura că 
am auzit pe cineva. 

— Nu, tată, nu era Andy. 

Fata se înfioră. 

— A ciocănit cineva? întrebă Andy. 

Răspunsul a fost pozitiv. 

— Am un somn foarte uşor, spuse ea, şi trebuie că am auzit 
de prima dată ciocănitul. Credeam că eşti tu şi am deschis 
fereastra să privesc afară. Am văzut pe cineva jos lîngă zid, stînd 
pe potecă. Se vedea foarte distinct. j 

— Cum era îmbrăcat? întrebă Andy repede. Intr-un halat de 
casă? 

— L-ai văzut şi tu? Cine era, Andy? 

— Continuă, draga mea; ce s-a întîmplat? 


— Am strigat: „Cine este acolo?”, şi la început nu a răspuns, 
după care, cu o voce gravă, a spus: „— Ţi-ai obţinut eşarfa?”. N- 
am înţeles imediat ce voia să zică, apoi mi-am amintit de eşarfa 
care a fost găsită în livadă. „Da”, am spus. „Cine eşti?” Dar el nu 
a răspuns, şi l-am văzut cum se îndepărta. Am stat mult timp în 
întuneric bătîndu-mi capul cine ar putea fi. Nu era vocea ta; nu 
era vocea nimănui cunoscut, doar dacă — dar asta ar fi absurd! 

— Doar dacă era a lui Merrivan? completă Andy, cu voce 
joasă, ideea. 

— Bineînţeles că nu putea fi a lui, dar era gravă şi blajină — 
aşa, ca a lui — şi cu cît mă gîndeam mai mult, cu atît mă speriam 
mai tare. Da, cred că era a lui Merrivan, dar m-am împotrivit din 
răsputeri acestei idei. După „ceea mi-am aprins lumina şi am 
coborit la parter, intenţionînd să-l chem pe tata şi să-mi iau un 
pahar cu lapte. Şi atunci ai ciocănit tu, Andy. 

— Este extraordinar! exclamă Andy, şi le povesti ce văzuse 
şi auzise în acea noapte. Johnston e o epavă care tremură într- 
una. Va trebui să-l lăsaţi să plece, domnule Nelson. 

— Dar cine ar putea fi? Credeţi că cineva a încercat să ne 


sperie? 

— Dacă asta a intenţionat, atunci a reuşit chiar prea bine, 
spuse Andy. 

— Am o teorie — anunţă domnul Nelson care nu ducea 


niciodată lipsă de aşa ceva — şi anume, că eraţi cu toţii indispuşi 
de leşinul femeii aceleia respingătoare. Am ştiut că sînteţi 
indispuşi de îndată ce-am intrat. 

— Johnston nu era indispus — zise Andy — şi cred că nervii 
mei sînt într-o stare destul de bună. 

Scoase cheia din buzunar. 

— Duceţi-vă şi aruncaţi o privire în casa lui Merrivan, zîmbi 
el. 

— Nici pentru o mie de lire, spuse domnul Nelson înfocat. Şi 
acum, du-te la culcare, Stella. Dimineaţă vei fi o epavă. 

— Deja e dimineaţă, zise fata dînd la o parte obloanele. Mă 
întreb dacă Arthur Wilmot este treaz!? 


Aceeaşi întrebare îl frămînta şi pe Andy şi, obţinînd de la 
Stella promisiunea solemnă că se va duce direct la culcare, o 
părăsi şi se îndreptă spre cocheta reşedinţă a domnului Wilmot. 

Trecu foarte mult timp pînă reuşi să-l trezească pe cel ce 
făcea pălării de damă, şi Arthur Wilmot primi veştile cu un calm 
ciudat. 

— Este curios, spuse el. Am fost ieri în casă. De fapt, eu am 
fixat zăvoarele la fereastra din spate. Nu au mai fost puse de 
cînd cu crima. 

— Nu ai văzut nimic deosebit? îl întrebă Andy. 

— Absolut nimic, răspunse tînărul. Dacă aşteptaţi un 
moment pînă mă îmbrac, merg cu dumneavoastră acolo. Pînă 
atunci se va lumina îndeajuns spre a vedea dacă există urme de 
paşi în grădină. 

— Nu-ţi mai bate capul în privinţa urmelor de paşi, replică 
Andy iritat. O alee de zgură şi o curte asfaltată nu sînt cel mai 
bun material pentru păstrarea acestor mărturii. 

Totuşi îl acompanie pe Arthur, şi făcură o inspecţie 
amănunţită a încăperilor, începînd cu hall-ul. 

— Aici este ceva. 

Wilmot arătă cu degetul spre podea. 

— Ceară de lumiînări, spuse Andy cu interes. Ai intrat aici cu 
cineva avînd lumînări? 

Arthur Wilmot clătină din cap. 

Au găsit o altă picătură de ceară în camera lui Merrivan şi 
apoi au descoperit o lumînare pe jumătate arsă. Fusese pusă în 
spatele adîncului şemineu. 

— Nici nu mai era necesară asta ca să înţeleg că pe aici a 
trecut ceva mai substanţial decit o stafie, spuse Andy. Fără a 
pretinde că sînt o autoritate în materie de stafii, am înţeles 
dintotdeauna că îşi poartă cu ele propria lor iluminare. 

Impachetă cu grijă lumînarea într-o hîrtie. 

— Ce aveţi de gînd să faceţi cu ea? întrebă Wilmot mirat, şi 
Andy zimbi. 

— Realmente, ca om care-mi propune să caut urme de paşi 
pe asfalt, cred că eşti neobişnuit de greu de cap, Wilmot. 
Lumînarea este acoperită de amprente. 


„Criminalul, sănătos la minte sau nebun, este atras de locul 
crimei, şi probabil că vizitele lui sînt frecvente”, gîndi Andy. 

Nu spuse nimic despre planurile sale lui Wilmot sau Nelson- 
ilor. Prima chestiune ce trebuia lămurită o viza pe doamna 
Crafton-Bonsor, dar acea doamnă nu putea fi văzută. Mai mult 
decît atit, atunci cînd Andy insista asupra necesităţii imperioase 
a unei întrevederi, ea refuză direct şi categoric să-l primească. 
lar Scottie îi era mesager. 

— Capricii de femeie, murmură Scottie. Nu are nici un rost, 
Macleod, este tare ca o fosilă neolitică. Am făcut tot ce mi-a stat 
în putinţă, dar nu vrea să te vadă. 

— Ei bine, Scottie, spuse Andy, am fost fair-play cu tine şi 
trebuie să mă ajuţi. Ce a fost Abraham Selim pentru ea? 

Scottie înălţă din umeri cu subînţeles. 

— Nu întreba niciodată despre trecutul unei femei, Macleod. 
„Trecutul este mort, deci lasă-l să moară”, după cum spune 
cîntecul, „şi viitorul este al fericirii”. 

— Nu sînt îngrijorat de viitorul, ci de trecutul doamnei 
Crafton-Bonsor, spuse Andy pe un ton arţăgos, şi am de gînd să 
o văd pe această doamnă, sau va ieşi un adevărat scandal. 

Scottie dispăru şi se întoarse după aproape o jumătate de 
oră. 

— Este bolnavă, Macleod, fără nici un dubiu. Dumneata, ca 
medic, vei vedea asta din prima clipă. Dar îţi acordă două 
minute. 

Doamna Bonsor era întinsă pe o canapea, şi Scottie nu 
exagerase efectul tragic pe care îl produsese asupra femeii 
referirea întîmplătoare din noaptea trecută. Obrajii ei rotunjori 
păreau să fi devenit slabi, palizi; insolenţa îi dispăruse din ochii 
albaştri. 

— Nu am nimic de declarat, domnule, spuse ea tăioasă, 
aproape în acelaşi moment în care Andy intră în cameră. Nu-l 
cunosc pe Abraham Selim şi nu doresc să discut despre el. Dacă 
este un prieten de-al dumneavoastră, ei bine, nu vă pot admira 
gusturile. 

— Nu v-a spus Scottie... începu el. 


— Scottie nu mi-a spus nimic, ţipă ea ascuţit, şi nu înţeleg 
de ce aţi venit în salonul meu privat — Dumnezeu mi-e martor că 
plătesc destul pentru el — şi încercaţi să mă trageţi de limbă. 

— L-aţi cunoscut vreodată pe Abraham Selim? 

Ea ezită. 

— Ei bine, da, spuse nepăsătoare. Asta a fost cu mulţi ani în 
urmă. Nu vreau să vorbesc cu dumneavoastră despre asta, 
domnule. Afacerile mele private sînt numai ale mele. Nu-mi pasă 
ce  sînteţi, poliţist sau nu. Reputația mea suportă orice 
investigaţii, credeţi-mă! 

Andy aşteptă pînă ce ea încheie fraza, apoi rosti: 

— Numele dumitale a fost Hilda Masters şi te-ai căsătorit cu 
John Severn în biserica St. Paul din Marylebone. 

Ea rămase cu gura căscată şi se uită fix la el. Apoi începu să 
plîngă, şi din lacrimi dădu într-un rîs cu hohote. 

In acele momente de disperare ale femeii, Andrew Macleod 
a avut în faţa sa un Scottie minunat — pe rînd tandru şi autoritar, 
liniştitor şi sarcastic. Andy, în discreţia sa, i-a lăsat singuri pentru 
o jumătate de oră, la capătul căreia Scottie a venit la el. 

— Macleod, zise el paşnic, ea are de gînd să-ţi spună tot 
adevărul şi, cum stenografia este hobby-ul meu, aş vrea să-l 
consemnez eu pentru dumneata. Mirabel, ezită el, nu a avut 
ceea ce aş putea numi „flair”-ul meu pentru limbajul elevat, şi 
cred că va suna mai bine dacă transpun eu în termeni 
polițienești, decît dacă ai apela la stenograful hotelului. Este o 
femeie cu pistrui pe nas şi dinţi de aur în gură. Prima dată cînd 
am văzut-o, mi-a displăcut. Mirarea dumitale relativ la 
versatilitatea mea face cinste inteligenţei ce o ai, dar cînd eram 
tînăr obişnuiam să fac 180 pe minut, şi puţini manipulatori de 
taste m-au întrecut vreodată într-un concurs corect de 
dactilografiere. Sînt mort după această fată. Pentru dumneata nu 
este o femeie tînără, dar, cu cît înaintezi în vîrstă, devii mai 
elastic în idei. Vrei să mă laşi s-o fac? Pune întrebările; eu voi tria 
răspunsurile şi le voi aranja într-o formă mai potrivită. 

Andy îşi dădu acordul, şi din această asociere ciudată s-a 
născut o poveste şi mai ciudată. 


M Capitolul XXX 
MARTURISIREA DOAMNEI CRAFTON- 
BONSOR 


„Numele meu este Mirabel Hilda Crafton-Bonsor. Nu sînt 
sigură dacă acesta a fost adevăratul nume al ultimului meu soț. 
Cred că se numea Michael Murphy”. Avea origine irlandeză şi, 
cînd l-am întîlnit prima dată, era antreprenor în oraşul 
Sacramento din statul California. 

M-am născut în satul Uckfield, Sussex, dar am venit la 
Londra cînd aveam şapte ani. Murind părinții mei, am locuit cu o 
mătuşă, doamna Pawl, din Bayham Street, oraşul Camden, şi am 
intrat în serviciu la vîrsta de şaisprezece ani, lucrînd ca fată în 
casă la domnişoara Janet Severn, din Manchester Square nr. 104. 
Domnişoara Severn era o fată bătrînă şi foarte excentrică. Avea 
păreri drastice privind căsătoria, în special în privința mariajelor 
cu cei din păturile inferioare ale societății. 

Singura persoană din casă, în afara domnişoarei Janet şi a 
servitorilor, era domnul John Severn, nepotul domnişoarei, ce 
stătea acasă numai în timpul vacanţelor. Era student la 
universitatea din Cambridge. Nu cunosc la ce colegiu, dar ştiu că 
era Cambridge, pentru că am pus la poştă o mulţime de scrisori 
de la domnişoara Janet adresate lui şi întotdeauna citea adresa 
cu voce tare înainte de a mi-o da. Imi amintesc că colegiul purta 
un nume religios. Din nefericire, nu pot scrie sau citi şi, deşi de 
atunci am învăţat să-mi scriu numele pe un cec, asta-i tot ce ştiu 
să fac. Aşa se explică de ce niciodată nu am citit despre crimă, 
nici nu am ştiut numele persoanelor implicate. Mă întîlneam 
foarte des cu domnul John atunci cînd era acasă. Avea o 
slăbiciune pentru mine, căci în vremea aceea eram o fată foarte 
arătoasă, dar niciodată nu a făcut dragoste cu mine. 


32 A se vedea explicaţiile din subsolul paginii 178(194 în cartea 
tipărită). 


În timp ce eram în Manchester Square am întîlnit un bărbat 
căruia i se spunea „domnul Selim” — Abraham Selim. Obişnuia 
să vină o dată pe săptămînă la intrarea servitorilor, şi am crezut 
că era unul din acei oameni care le dădeau pe credit. Mai tîrziu 
am aflat că era un cămătar ce avea o mare afacere cu servitorii 
din West End. Bucătăreasa îi era foarte îndatorată, şi o slujnică 
numită Rachel avea de asemenea datorii faţă de el. 

Era un tip care nu arăta rău şi, cînd a aflat că nu am vrut să 
împrumut bani de la el, ci, din contră, aveam ceva economii la 
bancă (eu fiind econoamă de felul meu — întotdeauna am fost 
aşa), se pare că l-am impresionat, şi m-a întrebat dacă aş merge 
să mă plimb cu el în prima duminică liberă. Am acceptat, întrucît 
niciodată nu avusesem un iubit şi, după cum am spus, nu arăta 
rău deloc. Ne-am întîlnit duminica următoare. Am mers la 
Hampton într-o birjă. Mărturisesc că a fost o experienţă măreaţă 
pentru mine. Mi-a oferit tot ce era mai bun şi s-a purtat ca un 
gentleman, în toate privinţele. 

Ca să scurtez povestea — ne-am întîlnit de multe ori şi, la 
un moment dat, mi-a propus să ne căsătorim. Mi-a explicat că va 
trebui să o facem în secret şi că urma să mai stau în slujbă încă o 
lună sau două, întrucît avea anumite planuri. Nu m-a deranjat 
ideea, deoarece duceam o viaţă plăcută la domnişoara Janet. Aşa 
că, într-o luni, mi-am luat zi liberă şi ne-am căsătorit în faţa 
ofițerului stării civile de la Brixton, unde locuia el, iar noaptea m- 
am întors la domnişoara Janet. 

Apoi, într-o zi, a venit într-o stare de maximă surescitare şi 
m-a întrebat dacă am auzit vreodată de un gentleman, al cărui 
nume l-am uitat. l-am spus că o auzisem pe domnişoara Janet 
vorbind de el. Era cumnatul ei — cu care nu vorbea, fiindcă se 
purtase foarte urit cu soţia lui (sora ei). Era teribil de înstărit, dar, 
din cîte auzisem, nici domnişoara Janet şi nici domnul John nu s- 
au aşteptat vreodată la un penny din partea bătrînului. l-am 
relatat soţului meu tot ce ştiam, şi a părut foarte mulţumit. M-a 
întrebat dacă domnul John s-a culcat vreodată cu mine, ceea ce 
m-a miîhnit foarte tare, pentru că eram o fată respectabilă şi 
asemenea lucruri nu-mi stăteau în fire. M-a liniştit şi a zis că ar 
putea să facă avere, dacă îl voi ajuta. Mi-a mai spus că atunci 


cînd s-a căsătorit cu mine nu şi-a închipuit că nu ştiu să scriu şi 
să citesc, pînă cînd nu am pus un „X” în loc de semnătură în 
registrul stării civile, iar asta va fi un handicap pentru el. 

Dar l-aş fi ajutat foarte mult dacă aş fi aflat unde se ducea 
în fiecare seară domnul John. Mai tîrziu am descoperit că dorea 
această informaţie pentru a-şi fixa o întîlnire cu domnul John pe 
care nu-l cunoştea personal. Dar ştiam că domnul John era dator. 
Îmi spusese că costul vieţii la Cambridge era foarte ridicat şi că 
împrumutase bani, dar mă rugase să nu spun un cuvint mătuşii 
sale. 

Fireşte, mi-am închipuit că Abraham aflase despre acest 
fapt şi dorea să-i propună o mică afacere domnului John. Dacă 
ştiam la ce va duce întîlnirea lor, aş fi preferat să-mi tai limba 
decît să-i spun lui Abraham locul unde-şi petrecea serile domnul 
John — care era la un club din Soho unde tinerii de viţă nobilă 
mergeau să-şi joace averea. 

După vreo săptămînă, Selim m-a informat că-l întîlnise pe 
domnul John şi îl ajutase. 

«Orice s-ar întîmpla, sub nici o formă să nu-i spui că mă 
cunoşti!», mi-a cerut el. 

l-am promis, şi chiar nu aveam de gînd s-o fac. Domnişoara 
Janet era foarte severă, şi aş fi avut necazuri dacă ar fi ştiut că 
eram căsătorită, dar mă dădeam drept fată singură. Severn-ii 
sînt o familie foarte veche, şi au o deviză care spune că oamenii 
de familie bună nu trebuie să facă niciodată ceva meschin. Era în 
latină. Pe blazon exista şi un cap de pasăre ţinînd un şarpe în 
cioc. Dînsa mi-a explicat ce înseamnă, dar am uitat. Nu ştiu ce 
afaceri a avut cu domnul John, dar Abraham părea foarte 
satisfăcut atunci cînd ne-am întîlnit. Renunţase să mai treacă pe 
la mine şi a trimis un funcţionar. 

Este ciudat că funcţionarul nu-l văzuse niciodată pe 
Abraham, şi, după aceea, am aflat că, deşi Selim afirmase că-l 
întîlnise pe domnul John, niciodată nu au stat faţă în faţă. Mi-am 
dat seama de asta cînd domnul John mi-a povestit că încheiase o 
afacere foarte bună cu un tip care îi scrisese. 


«Crede că voi moşteni un domeniu», mi-a zis el. «l-am 
declarat că nu există nici o speranţă, dar a insistat să-mi 
împrumute toţi banii de care aveam nevoie.» 

l-am povestit asta lui Abe cînd l-am văzut, dar el doar a ris. 
Îmi amintesc foarte bine seara cînd i-am spus-o. Era într-o 
duminică, şi ne întîlnisem la un restaurant lîngă King's Cross. 
Vreau să zic că, deşi eram măritată cu el de peste o lună, nu ne 
întîlnisem niciodată decît — ca să mă exprim aşa — în public. 
Niciodată nu m-a sărutat. 

Plouase din abundență şi, cînd am ieşit din restaurant, m-a 
urcat într-o birjă, poruncindu-i vizitiului să mă lase în Portman 
Square. Era în jurul orei zece seara cînd l-am plătit pe birjar — 
Abraham întotdeauna îmi dădea o mulţime de bani — şi am avut 
primul şoc din viaţă cînd, îndepărtindu- mă în fugă de trăsură, 
am nimerit drept în braţele domnişoarei Janet. Pe moment nu a 
zis nimic, dar, cînd am ajuns acasă, a trimis după mine. 

A spus că nu înţelegea cum o fată respectabilă putea 
călători într-o trăsură de piaţă, şi de unde am obţinut banii? l-am 
povestit că aveam bani economisiţi şi că un prieten plătise birja. 
Nu i-a plăcut deloc, am observat, şi ştiam că a doua zi s-ar putea 
să mă dea afară. 

«Te rog să-l aştepţi pe domnul John», a zis. «Cinează cu 
nişte prieteni, dar nu se va întoarce mai tîrziu de ora 
unsprezece.» 

Am fost bucuroasă să-i văd spatele cînd a urcat scările să se 
culce. Domnul John nu a venit decît după douăsprezece, şi am 
putut vedea dintr-o privire că băuse. l-am pregătit o gustare în 
sala de mic dejun şi l-am aşteptat. 

Era ceea ce numim noi în America «bine-făcut»; m-a alintat 
cu «draga mea fetiţă» şi a spus că are de gînd să-mi cumpere o 
broşă cu perle. 

Inainte de a realiza ce se întîmplă, m-a luat în braţe şi m-a 
sărutat. M-am luptat cu el, dar era foarte puternic; şi îşi lipise 
buzele de ale mele, cînd uşa s-a deschis — domnişoara Janet 
apăruse în cadrul ei! 

Mi-a arătat uşa dintr-o privire, iar eu am ieşit, şi eram 
fericită că ies. Mă aşteptam ca în dimineaţa următoare să fiu 


făcută pachet şi expediată, mai ales că domnişoara Janet îmi 
trimisese vorbă să anunţ că, pentru un timp, nu mă simţeam în 
stare să fac nici o muncă. In jurul orei zece m-a chemat în 
cabinetul de desen. 

Nu voi uita niciodată figura ei, stînd acolo, îmbrăcată într-o 
rochie neagră de alpaca, cu o tocă din dantelă albă ne cap şi cu 
minunatele-i miini aşezate în poală. Avea miini frumoase, toţi 
servitorii i le admiram. 

«Hilda», a spus ea, «nepotul meu ţi-a făcut un mare rău, nu 
l-am întrebat cît de mare. Acum înţeleg de unde ai atiţia bani — 
chiar şi săptămîna trecută i-ai arătat bucătarului cinci monede 
din aur. Dar asta este colateral discuţiei noastre. Eşti fată tînără, 
în casa mea şi sub protecţia mea. Am o mare responsabilitate, 
atit faţă de Dumnezeu, cît şi faţă de prieteni, şi am aranjat ca 
nepotul meu să facă aşa cum îi cere onoarea şi să se 
căsătorească cu tine.» 

Pur şi simplu nu puteam vorbi. Am început să pling cînd ea 
mi-a adresat primele cuvinte, şi apoi am vrut să-i spun că eram 
deja căsătorită şi aveam certificatul doveditor. Adică nu eu, ci 
Abraham. Cred că acest gînd m-a determinat să nu deschid gura. 

«l-am vorbit nepotului meu şi am trimis o notă avocatului 
dîndu-i instrucţiunile necesare pentru a putea obţine o 
autorizaţie de la episcop. Te vei căsători în biserica St. Paul din 
Marylebone, joia următoare.» 

Şi cu aceasta, printr-un semn, mi-a făcut vînt afară din 
încăpere. Dacă domnişoara Janet îşi mişca mîna într-un anumit 
mod, nici o fiinţă cuvîntătoare nu ar fi avut curajul să discute în 
contradictoriu cu ea. Cînd mi-am venit în fire, am vrut să mă 
întorc la ea să-i spun adevărul, şi am întrebat dacă o pot vedea. 
Dar cealaltă jupîneasă s-a întors cu răspuns că domnişoara Janet 
se simţea rău şi că îmi pot lua ziua liberă. 

M-am dus drept la Abraham. Avea un mic birou deasupra lui 
Ashlar, tutungiul. Mai tîrziu, Ashlar a devenit un om bogat şi cred 
că are o clădire care-i poartă numele. Printr-o minune, Abe era 
acolo, dar a trecut mult timp pînă a descuiat uşa şi m-a lăsat să 
intru. Mi-a spus că niciodată nu vorbea personal cu clienţii şi a 
părut cam supărat de venirea mea. Dar cînd i-am povestit la ce 


strimtoare eram, într-un fel şi-a schimbat tonul. l-am spus că va 
trebui să mărturisesc totul domnişoarei Janet, dar nici nu a vrut 
să audă. 

«Intotdeauna am prevăzut că se va întîmpla ceva de genul 
ăsta», a zis el. «Acum, Hilda, trebuie să fii fată bună şi să faci un 
lucru pentru mine. M-am purtat foarte bine cu tine şi este rîndul 
tău să mă ajuţi.» 

Cînd am aflat ce anume dorea să fac, nu mi-am putut crede 
urechilor. Urma să mă mărit cu domnul John! 

«Dar cum aş putea, cînd sînt deja măritată?» l-am întrebat. 
«Voi ajunge la închisoare.» 

«Nimeni nu va şti vreodată», a spus el. «Te-ai căsătorit cu 
mine în cealaltă parte a oraşului. iți promit că-l vei părăsi la 
biserică şi nu-l vei mai vedea niciodată. Fă asta pentru mine, 
Hilda, şi îţi voi da o sută de lire.» 

Mi-a zis că, dacă mă mărit cu domnul John, amîndoi vom fi 
bogaţi pentru toată viaţa, dar nu mi-a explicat de ce. 
Intotdeauna a fost un minunat orator; şi aşa m-a zăpăcit, încît nu 
ştiam unde-mi era capul şi unde picioarele. Făcea ca negrul să 
pară alb, cum spune zicala, şi, în concluzie, am acceptat. 
Presupun că am fost o proastă lipsită de voinţă, dar îi admiram 
atit de mult inteligenţa şi educaţia, încît, pur şi simplu, nu m-am 
gîndit deloc la interesul meu. 

De multe ori m-am întrebat dacă a procedat aşa pentru a 
scăpa de mine, dar nu cred, pentru că atunci nu înţeleg de ce m- 
a luat de soţie. Acum cred că, de fapt, a dorit o servitoare 
drăguță din casa domnului John, care să fie atit de legată de el, 
încît să facă tot ce-i va cere. Presupun că nu s-a aşteptat 
vreodată ca domnul John să mă ceară în căsătorie, dar poate că 
a prevăzut ceva şi mai rău decit atît. Nu a existat pe lume un 
ticălos cu sînge mai rece şi mai meschin decît Abraham Selim. 

Cu o zi înaintea cununiei m-am dus să o văd pe domnişoara 
Janet. 

«Hilda», a zis ea, «miine te vei căsători cu nepotul meu. Nu 
trebuie să-ţi spun că nu mă pot lăuda cu acest mariaj, şi te 
sfătuiesc să-ţi păstrezi părerile pentru tine. Cît despre viitor, nu e 
înţelept să te aştepţi ca domnul John, care este un gentleman, să 


dorească să te prezinte prietenilor săi. Eşti total needucată şi, 
dacă manierele-ţi sînt acceptabile, teribilul tău accent Cockney” 
este imposibil.» 

Este ciudat cum îmi amintesc cuvînt cu cuvînt tot ceea ce 
mi-a spus domnişoara Janet, deşi au trecut mai mult de treizeci 
de ani. M-am simţit deprimată şi strivită de vorbele sale, dar am 
avut destul curaj spre a o întreba ce intenţiona să facă cu mine. 

«Am de gînd să te trimit la o instituţie de primă mînă unde 
educaţia neglijată este îmbunătăţită. Vei sta acolo pînă vei 
împlini douăzeci şi doi de ani, interval în care vei deveni aptă să- 
ţi iei locul lîngă bărbatul tău fără a umili, pe el sau pe tine.» 

Intr-un fel, aceasta se potrivea cu ceea ce îmi promisese 
Abraham. De fapt, am crezut că el aranjase aşa, dar acum 
înţeleg că, dacă a avut un plan, acesta nu a coincis cu al 
domnişoarei Janet. 

Pînă în momentul în care am intrat în biserica St. Paul în joia 
respectivă; nu l-am mai văzut pe domnul John. Nici acum nu ştiu 
ce s-a petrecut între el şi mătuşă. Dar îmi amintesc precis că era 
foarte palid şi foarte distant, deşi politicos. Eram doar vreo patru 
persoane în biserică, şi ceremonia s-a terminat mai repede decit 
mă aşteptasem, învăţasem să-mi scriu propriul nume, aşa că nu 
l-am făcut de ris punîndu-mi amprenta degetului. De ce s-a 
căsătorit cu mine, nu ştiu. Sînt gata să jur pe Biblie că nu s-a 
petrecut nimic între noi, cu excepţia acelui sărut, iar atunci nu 
prea era conştient. Dar de căsătorit, s-a căsătorit. Poate că 
deviza latinească a familiei şi capul păsării au avut o legătură cu 
asta. Chiar şi acum mi se pare o faptă ilogică. Inainte de a mă 
duce la biserică, domnişoara Janet mi-a dat 50 £ şi adresa unde 
urma să mă duc. Era undeva pe Victoria Drive, în Eastbourne. De 
asemenea, mi-a scris şi orele trenurilor. 

Am spus doar «la revedere» domnului John şi am ieşit din 
biserică, lăsîndu-l acolo pe el şi pe prietenul său — domnişoara 
Janet nu a venit — şi nu l-am mai văzut niciodată. 


33 Accentul londonezilor, mai ales al celor din partea de est a 
oraşului. 


Abraham aranjase să ne întîlnim şi să mă invite la masa de 
prînz (sau dejun, după cum i se spune; pentru mine, în acele zile, 
era mai degrabă cină). 

Bineînţeles că era acolo, aşteptîindu-mă în faţa restau- 
rantului „King's Cross” şi, cînd am intrat înăuntru, i-am povestit 
tot ceea ce se întîmplase. 

«Dă-mi mie să păstrez certificatul», a spus el, şi i-am dat 
noul meu certificat de căsătorie. Nu am mai discutat prea multe 
despre asta, deşi eram puţin nervoasă. Şi nu voiam să merg la 
Eastbourne, niciodată nu am intenţionat s-o fac. Dar totul 
depindea de Abraham. Ştiam că avea un plan cu mine. Şi a avut. 
Dar nu a fost aşa cum sperasem şi mă rugasem eu să fie — că 
vom merge undeva la ţară (ceea ce îmi promisese atunci cînd 
am fost de acord să mă mărit cu domnul John) şi vom începe, în 
sfîrşit, viaţa noastră de tineri căsătoriţi. 

Cînd aproape terminasem masa, Abe a scos din buzunar un 
plic mare, zicîndu-mi: 

«Ti-am obţinut o cuşetă bună la clasa a l-a. Dacă îţi ţii gura, 
nimeni nu va şti că eşti servitoare. Aici sînt 500 £ în bancnote, şi 
ai la dispoziţie două zile ca să-ţi cumperi nişte haine.» 

Eram uluită. Nu mai înţelegeam ce vorbea. 

«Vei pleca în America», a continuat el. «Ţi-am făcut rost de 
cîteva scrisori de recomandare de la prietenul meu, domnul 
Merry...» — nu ştiu cum. Se poate să fi fost Merrivan. Cred că el 
a fost... De la Abe am înţeles că acel domn Merrivan era un 
client. «Ei îţi vor face rost de o slujbă, şi apoi, ai toţi aceşti bani.» 

«Dar nu vreau să plec, şi nu voi pleca», aproape că am ţipat 
la el. Mi-am dat seama că am vorbit atît de tare, pentru ca 
oamenii din restaurant s-au întors spre noi şi ne-au privit curioşi. 

Asta l-a făcut să turbeze. Niciodată nu am văzut un om cu o 
înfăţişare atît de diabolică, ca a lui. M-a înspăimîntat. 

«Sau pleci, sau voi chema un poliţist şi te voi preda sub 
acuzaţia de a fi comis bigamie». 

Pur şi simplu nu am avut puterea de a mă lupta cu el. Am 
părăsit ţara pe un vas numit Lucania, cu destinaţia New York. Din 
New York m-am îndreptat spre un loc denumit Denver City, unde 
locuia cineva căruia îi era adresată una din scrisorile mele. Am 


stat acolo în serviciu timp de un an. Ei nu te numesc 
«servitoare», ci «ajutor». Treisprezece luni am fost «ajutor», şi 
apoi am primit o ofertă de a merge ca menajeră la domnul 
Bonsor care era văduv, cu un copil ce a murit mai apoi. Cînd 
domnul Bonsor m-a rugat să mă mărit cu el, am fost obligată să-i 
spun adevărul, şi mi-a zis că o căsătorie mai mult sau mai puţin 
nu prezenta nici o importanţă pentru el. Avea vederi largi cu 
privire la religie. 

Nu l-am mai văzut niciodată pe Abraham, dar ştiu că a scris 
acolo unde lucrasem în Denver, întrebînd ce se alesese de mine. 
Insă oamenii-mi pierduseră urma. Asta se întîmpla la şapte ani 
după sosirea mea în State. N-am mai auzit nimic de domnul John, 
dar ştiu că domnişoara Janet a murit de pneumonie la o lună 
după plecarea mea.Am aflat asta dintr-o notiţă pe care domnul 
Bonsor a văzut-o într-un ziar englezesc mai vechi.” 


Capitolul XXXI 
PREDAREA FANTOMELOR 


Exista o persoană căreia ar trebui să-i fie arătată declaraţia 
Hildei Masters, gîndea Andy. De cîtăva vreme avea o bănuială 
cum că domnul Boyd Salter ar fi putut arunca ceva mai multă 
lumină asupra vieţii şi nesăbuinţelor prietenului său Severn, decît 
a făcut-o pînă acum. 

Trimise o telegramă seniorului de la conacul Beverley, 
rugîndu-l să accepte o întrevedere, şi, la întoarcerea sa în Green, 
îl aştepta o notiţă, invitîndu-l să se ducă acolo imediat. 

— Merg cu tine, i-a spus Stella. Poţi să mă laşi afară, în 
maşină. 

Tilling, omul acela nervos, părea şi mai nervos decit de 
obicei. 

— Vă rog să fiţi prudent cu seniorul, doctore, da? Nu a 
dormit deloc bine în ultimul timp, şi medicul acela adus de 
domnul Francis — aşa se numeşte tînărul nostru stăpîn — a spus 
că nervii îl pot lăsa în orice moment. 


— Mulţumesc, Tilling, a zis Andy. Voi fi foarte atent. 

Avea să afle că Tilling nu exagerase deloc în privinţa stării 
domnului Salter. Faţa sa era cenuşie şi scofilcită, dar îl întîmpină 
cu un zîmbet pe detectiv. 

— Aţi venit să-mi comunicaţi că l-aţi găsit pe spărgătorul 
meu, a spus el bine dispus. Puteţi să nu vă mai deranjaţi. A fost 
hoţul dumneavoastră de bijuterii. 

Andy nu era pregătit pentru o asemenea informaţie. 

— Mi-e teamă că el a fost, replică, dar cred sincer că a venit 
aici fără intenţii mîrşave. De fapt, îl urmărea pe spărgătorul meu. 

— Şi l-a găsit, ei? întrebă Salter cu şiretenie. Un paznic de 
vînătoare misterios. 

— Cum dracu aţi aflat? 

Salter rise şi, în timp ce rîdea, se crispa. 

Andy văzu şi se îngrijoră. Omul avea probleme cu inima. 

— Nu încerc să te induc în eroare, a răspuns Boyd Salter, 
bucurîndu-se de reacţia lui Andy. Scottie — ăsta este numele 
ticălosului, nu? — a dispărut a doua zi. Domnişoara Nelson a 
plecat din sat în aceeaşi zi cu el. S-a dus într-un loc, undeva pe 
Castle Street, şi a îngrijit pe cineva. Pe cine altul dacă nu pe 
„reputatul” dumitale prieten? 

O lumină a pogorit asupra lui Andy. 

— Asta-i opera lui Downer, bineînţeles, a spus el, şi celălalt 
dădu din cap, zimbitor. Dar... paznicul de vînătoare — cum aţi 
aflat de el? 

— Din nou Downer, plus celălalt ticălos — parcă Martin se 
numeşte, nu? 

Andy era prea mărinimos ca să nu-şi exprime admiraţia pe 
care o merita inteligentul domn Downer. 

— li strîng mîna lui Downer. Este, cu siguranţă, cel mai bun 
dintre ziarişti. 

— A venit să mă vadă, explică Salter, şi, pentru a-l ajuta, 
mi-am chemat toţi servitorii şi i-am interogat. Unul dintre ei a 
declarat că a fost în bucătărie în noaptea respectivă — ţinem 
acolo cacao fierbinte pentru ei atunci cînd sînt de serviciu 
noaptea — şi el crede că a părăsit casa în jurul orei cînd Scottie a 


văzut un om ieşind. Atît am obţinut de la el. Şi acum care-ţi este 
vestea cea importantă? 

— Am găsit-o pe Hilda Masters. 

Domnul Salter îşi ridică privirea. 

— Hilda Masters? Cine e? 

— Vă amintiţi, domnule Salter, că într-un sertar secret din 
camera lui Merrivan a fost găsit un certificat de căsătorie? 

— Îmi aduc aminte. S-a publicat în ziar. Era al unei bătrîne 
servitoare. Şi după aceea v-a fost furat de o fantomă numită 
Selim. Aşa se numea femeia căreia îi aparținuse? Şi spuneţi că 
aţi găsit-o? 

Andy luă o copie după declaraţia din buzunarul său şi o 
puse pe birou în faţa judecătorului de pace; domnul Salter o fixă 
vreme îndelungată înainte de a-şi potrivi pe nas o pereche de 
ochelari cu rame de baga şi a începe să citească. 

Citea încet, foarte încet. Lui Andy i se parea că fiecare 
cuvînt era cîntărit cu atenţie. Odată se întoarse şi reciti o pagină 
întreagă. Cinci-zece-cincisprezece minute s-au scurs într-o tăcere 
punctată doar de foşnetul paginilor întoarse. Şi Andy se 
impacienta tot mai mult, gîndindu-se la fata ce-l aştepta în 
maşină. 

— Ah! spuse domnul Salter punînd jos manuscrisul, fantoma 
văii s-a predat — cea mai mare dintre toate aceste forme perfide 
care ne obsedează, doctore Macleod. 

Andy nu-l putea urmări fără efort, iar celălalt văzu că era 
nedumerit şi îi veni în ajutor: 

— Selim, spuse el, şi-a dezvăluit nuda sa hidoşenie — 
vînzătorul de suflete, cel ce frînge inimi, cel ce joaca vieţile altora 
la ruletă. Acesta este el!... 

Ciocăni cu degetul în manuscris, şi Andy observă că ochii îi 
erau nefiresc de strălucitori. Dar dintre toate miracolele, cel mai 
surprinzător părea faptul că faţa i se împlinise şi ridurile adînc 
săpate îi dispăruseră. 

Trebuie să fi atins un clopoțel ascuns, pentru că Tilling intră 
în cameră. 

— Adu-mi o sticlă de Porto cu sigiliu verde, Tilling, spuse el, 
şi după ieşirea servitorului continuă: — Ai obţinut un triumf — 


unul mai mare chiar decît dacă ai fi pus mîna pe umărul lui 
Abraham Selim. Trebuie să sărbătorim succesul dumitale, 
doctore. 

— Regret, dar nu mai pot întîrzia. Ştiţi, domnişoara Nelson 
mă aşteaptă afară, în maşină... 

Salter sări în sus pălind şi se reaşeză. 

— Imi pare rău, spuse el, respirind cu greutate. Este, fără 
îndoială, de neiertat din partea mea să o las acolo, şi din a 
dumitale — să nu-mi spui. Te rog să o aduci înăuntru. 


— Şi aproape că l-ai omorit, spuse Andy. Sau, mai bine zis, 
vestea că aşteptai afară. Nu-mi place cum arată, Stella. 

Domnul Salter îşi revenise înainte de întoarcerea lor şi îl 
supraveghea pe Tilling în timp ce acesta turna în pahare 
minunata licoare. 

— lertaţi-mă că nu mă ridic, zîmbi Salter. Aşa deci, 
dumneavoastră l-aţi ajutat pe tîlharul meu?! 

— V-a spus Andy? întrebă ea alarmată. 

— Nu, nu Andy mi-a spus. Beţi un pahar de Porto, 
domnişoară Nelson? Nu? Este un vin vechi, de cînd tatăl 
dumneavoastră era copil. 

Inchină paharul spre ea şi bău. 

— Şi domnişoara Masters, sau doamna Bonsor — ce se va 
întîmpla cu ea? întrebă Salter. 

— Cred mai degrabă că nu va aştepta în Londra. A 
recunoscut un delict pasibil de urmărire penală; dar este atît de 
vechi, încît mă îndoiesc că am mai putea lua vreo măsură în 
această privinţă, chiar dacă am vrea. Am indicii că această 
doamnă, căsătorită de multe ori, va face şi o a patra scufundare 
în agitata mare a căsătoriei. 

Salter dădu din cap aprobator. 

— Biet suflet! spuse el blajin. Sărman suflet naiv! 

Andy nu se aşteptase să întilnească simpatie pentru 
doamna Crafton-Bonsor la magistrat. 

— Nu este deloc sărmană, spuse el pe un ton sec. Scottie, 
care într-un fel este expert, estimează bijuteriile ei la o sută de 
mii, şi are destule proprietăţi în State. Eu doream să vă văd 


îndeosebi în legătură cu Severn. Aveţi vreo idee unde se află? 
Presimt că Selim a folosit mariajul în propriul său interes! 

— Aşa este, confirmă Salter. Selim i-a servit domnului 
Severn o poveste din care reieşea că femeia murise, iar Severn 
s-a recăsătorit, şi cred că a avut copii. Cunoscînd noua situaţie, 
Selim a ţinut bigamia şi ilegimitatea asupra capului copiilor lui şi 
a stors enorme sume de bani de la el. Contractul pe care l-ai 
găsit la bancă este o mistificare. Selim nu i-a plătit niciodată 
vreun penny prietenului meu. Aproape că a anulat o veche 
obligaţie — cea la care se referă femeia în declaraţia ei — şi a 
înlocuit-o cu una şi mai oneroasă. Şi, cu scurgerea anilor, 
cupiditatea sa a găsit noi metode de şantaj. Vezi, doctore, sînt 
sincer cu dumneata. Am ştiut într-adevăr mai mult despre 
problemele lui Severn decît am declarat. 

— Nu m-am îndoit niciodată, zimbi Andy. 

— Şi dumneavoastră, tînără doamnă —  sînteţi, de 
asemenea, aproape de capătul unei lungi curse. N-aţi scăpat de 
această ultimă lună fără a pierde ceva. 

— Şi a găsi ceva, domnule Salter, completă fata. 

Seniorul se uită lung la Andy, şi de la el îşi mută privirea la 
Stella Nelson. 

— Sper că este adevărat, spuse liniştit. Mica dumitale 
fantomă... s-a predat? 

Ea confirmă. 

— Şi a dumitale... Andy? Presupun că a adoptat toate 
fantomele noastre; le-a luat pe umerii săi laţi? Poate că în curînd 
o vei încolţi şi o vei distruge pe ultima! 

Acompaniaţi de această bună urare, în curînd îl părăsiră. 


Andy a dormit după-amiază, şi, îndată ce s-a înserat, a 
început veghea în încăperea lungă şi goală. Noaptea a trecut 
fără vreun intermezzo al tăcerii sale. Curînd după ce s-a crăpat 
de ziuă, cum se uita pe fereastra de pe faţada principală, a 
văzut-o pe Stella ieşind din casă, purtind ceva în mînă şi 
încercînd să mascheze asta. S-a îndreptat direct către casa lui 
Merrivan şi, spre stupoarea lui Andy, a ciocănit. Acesta i-a 
deschis uşa. 


— Ţi-am adus nişte cafea şi sandwich-uri, spuse ea. Bietul 
meu drag, trebuie să fii foarte obosit. 

— Cum de ai ştiut că sînt aici? 

— Oh, am ghicit. Cînd nu ai venit aseară, am fost aproape 
sigură că eşti la datorie — după fantomă. 

— Ce fată ciudată! lar eu dinadins nu ţi-am spus. 

— Şi văzîndu-mă venind spre casă dimineaţa devreme, ai 
presupus tot ce e mai rău? 

II ciupi de ureche. 

— Nu ai auzit şi nu ai văzut nimic, aşa e? 

— Nimic, confirmă Andy. 

Fata aruncă o privire către vestibulul întunecos şi scutură 
din cap. 

— Nu cred că mi-ar place să fiu detectiv, spuse ea. Andy, ţie 
nu-ţi este niciodată frică? 

— Deseori. Cînd mă gindesc ce fel de cămin îţi voi oferi... 

— Hai să vorbim despre asta, îl întrerupse Stella, şi au stat 
în camera bintuită de fantome, pînă cînd soarele a venit la 
ferestre, vorbind despre case şi apartamente şi de preţurile 
ridicate ale mobilierului. 

La ora unsprezece, Andy, nepurtînd nici un semn al nopţii 
nedormite, se prezentă la Great Metropolitan. Mai existau un 
punct sau două pe care dorea să le lămurească. 

— Doamna Crafton-Bonsor a plecat, domnule, îl informă 
funcţionarul. 

— A plecat?! 

Andy era surprins. 

— Cînd a plecat? 

— leri dimineaţă, domnule. Dînsa şi profesorul Bellingham 
— au plecat împreună. 

— Şi-a luat şi bagajul? 

— Totul, domnule. 

— Ştii unde au plecat? 

— Nu am nici cea mai vagă idee. Dinsa a spus că intenţiona 
să meargă la mare pentru cîteva zile. 

Era un şoc pentru Andy. 


Trecu prin Castle Street nr. 73, sperînd să-l găsească pe 
Scottie. În locul lui găsi un domn Martin vădit jenat. 

— Nu, doctore, Scottie nu a trecut pe aici de trei zile. 

— Şi nu ţi-a dat nici un fel de instrucţiuni cum să conduci 
acest cuib de hoţi? întrebă Andy. 

— Nu, domnule, răspunse Martin. 

Exista în vocea sa o satisfacţie care îi spunea lui Andy că 
tipul minţea. 

Nu servea nici unui scop util să-l expună unui interogatoriu 
încrucişat pe unul al cărui respect pentru adevăr era întotdeauna 
într-un minus vizibil, şi Andy se întoarse la Beverley şi la patul 
său. 

La ora nouă pătrunse iarăşi în casa lui Merrivan. În timpul 
zilei, Johnston dusese un fotoliu în cameră. Era un fotoliu 
confortabil, cu braţe, şi Andy se regăsi dînd din cap aprobator. 

— Nu e de mine, îşi spuse şi, îndreptîndu-se spre fereastra 
de la stradă, o deschise lăsînd aerul rece să intre. 

La biserica din Beverley bătu ora unu şi încă nu se vedea 
nici urmă de vizitator. Trase zăvorul de la fereastra dinspre 
livadă, fiind convins că pe aici intrase străinul, cînd Johnston îl 
zărise la fereastră. 

Două noaptea, şi lui Andy i se rezemă bărbia în piept, iar 
mintea îi era plină de gînduri confuze dedicate Stellei şi doamnei 
Crafton-Bonsor. 

Apoi auzi un zgomot şi în acelaşi moment se trezi pe deplin. 
Privind spre fereastra din spate, văzu o figură întunecată 
profilîndu-se în lumina slabă a lunii. La cererea lui, curentul 
electric fusese restabilit în timpul zilei, aşa că se mişcă tiptil spre 
întrerupător. Omul de afară ridica încet zăvorul din partea de jos 
a ferestrei, din ce în ce mai sus, apoi Andy percepu un zgomot 
surd de paşi lovind podeaua. Nu aprinsese încă lumina, cînd, 
deodată, auzi: 

— Ridică-te şi priveşte-mă în faţă, Abraham Selim, cîine ce 
eşti! 

Vocea sună ca un tunet în camera goală. 

— Ridică-te! ceru el din nou, şi Andy răsuci comutatorul. 


Stînd în picioare, cu spatele spre fereastra deschisă, era un 
bărbat într-un halat de casă galben, şi în mîna lui întinsă drept 
spre inamicul său invizibil avea un revolver cu ţeavă lungă. 

Salter! Boyd Salter! 

Andy căscă gura de uimire. Deci Boyd Salter era, acel om 
calm şi apatic care se apărase cu atita îndemînare, cu atita 
siguranţă! 

Ochii lui erau larg deschişi, ficşi, inexpresivi. 

Era adormit. Andy ştiuse asta din momentul în care auzise 
vocea aceea răguşită, nedesluşită. 

—-Ţine, ticălos blestemat! 

Făptura sîsiise cuvîntul, şi se auzi un declic. Apoi văzu capul 
lui Salter înclinîndu-se către podea. Privea spre locul unde fusese 
găsit Merrivan şi se lăsă încet în genunchi, iar palmele sale 
pipăiră corpul pe care îl vedea. Şi tot timpul monologa; sunete 
scurte, suspine de ură satisfăcută îi scăpau din piept. 

Reconstituia crima — şi nu pentru prima dată. Noapte de 
noapte, Salter îşi părăsea patul şi retrăia fiecare moment din 
noaptea crimei. Era straniu să-l vezi perchiziţionînd un birou care 
nu era acolo şi descuind un seif ce fusese mutat, dar Andrew îl 
urmărea fascinat, în timp ce aprindea un chibrit şi dădea foc, 
după cum credea el, unei grămezi de hirtii pe care le aşezase în 
cămin. Apoi se opri. Se afla pe locul unde fusese găsită 
scrisoarea. 

— Nu vei mai trimite asemenea scrisori, Merrivan, dracu să 
te ia! S-a terminat cu scrisorile puse sub uşi. Asta era pentru 
mine, aşa e? 

Se răsuci spre locul unde credea că se află întins cadavrul. 

— Pentru mine?! 

Privirea i se mută deodată în altă direcţie. Părea să culeagă 
ceva de pe jos. 

— Trebuie să iau eşarfa fetei, mormăi el. Biata Stella! Acest 
demon nu te va mai teroriza. O voi lua eu. 

Băgă mîna în buzunar ca şi cum ar fi pus ceva acolo. 

— Dacă o vor găsi, vor crede ca erai aici cînd l-am 
împuşcat. 

Andrew se sufocă. 


Acum totul era clar ca lumina zilei. Abraham Selim şi 
Merrivan era una şi aceeaşi persoană, iar scrisoarea 
amenințătoare pe care crezuse că o primise Merrivan, în realitate 
fusese scrisă de el. Deci asta era! In acea noapte, Merrivan urma 
să iasă şi să lase scrisoarea la conac; o scrisese, o împăturise, 
dar nu avusese timp să scrie adresa pe plic înainte ca moartea 
să-i iasă în cale. 

Salter se mişca în cerc prin cameră, fără grabă. Citeva 
secunde mai tîrziu ieşi din nou prin fereastră. O închise în urma 
lui, dar, într-o clipă, Andrew era afară în grădină, urmărindu-l pe 
somnambul în timp ce acesta se îndrepta cu paşi mari şi furişaţi 
spre livadă, apoi se auzi; 

— Dă-te la o parte din calea mea, lua-te-ar dracu! 

Era vocea lui Salter, şi din nou se auzi declicul cocoşului. 

Deci aşa murise Sweeny?! Sweeny se aflase acolo. Probabil 
că descoperise identitatea lui Selim, şi în acea noapte 
supraveghea casa. Totul era foarte simplu acum. Merrivan îl 
şantajase pe Salter. Dar cine era Severn? Severn, soţul Hildei 
Masters. 

II urmări pe plimbăreţ pe sub copacii livezii şi apoi, afară pe 
poarta, printre tufişuri. De acum Salter se afla pe propriul său 
domeniu şi se mişca cu acei paşi ciudaţi, studiaţi, care erau 
proprii unui somnambul. Încă avîndu-l în raza vizuală, Andrew îl 
urmărea. Omul ţinea cărarea ce trecea pe lîngă pavilionul de 
vînătoare, apoi o cotea brusc la stînga, traversînd fişia de pămînt 
înierbat ce ducea direct către conacul de la Beverley Hall. 

De-abia făcuse cîțiva paşi, cînd din iarbă ţişni o flacără, se 
auzi o explozie asurzitoare, iar Salter se clătină şi căzu. Intr-o 
secundă Andy fu lîngă el, dar corpul acestuia era inert. 

Işi agită lanterna strigînd după ajutor, şi, aproape imediat, îi 
răspunse o voce. Se dovedi a fi Madding, paznicul de vînătoare 
pe care îl mai întîlnise. 

— Care-i necazul, domnule? spuse  Madding cînd îl 
recunoscu pe Andy. Trebuie să fi dat peste unul din 
simulatoarele de mine. Am pus cîteva în parc pentru a-i prinde 
pe braconieri. Dumnezeule! exclamă el uimit. — Dar este domnul 
Boyd Salter! 


Întoarseră cu faţa în sus pe omul rănit; Andy îi deschise 
pijamaua şi îşi lipi urechea de pieptul lui Salter, stînd aşa un 
minut. 

— Mi-e teamă că e mort, spuse el. 

— Mort? repetă celălalt cu o teamă respectuoasă. Dar nu 
exista încărcătură în dispozitiv. 

— L-a trezit, şi presupun că şocul i-a fost fatal, şi, de fapt, 
Madding, cred că e foarte bine că a murit aşa. 

— Ultima fantomă s-a predat. 

Andy intră în salonul Nelson-ilor şi se afundă obosit într-un 
fotoliu. 

— Ce este ultima, dragă? 

Stella se aşezase pe braţul fotoliului şi îi puse mîna pe 
frunte. 

— Asta este ultima. 

Andy scoase din buzunar un petec dintr-un ziar vechi şi i-l 
dădu fetei. 

— L-am găsit în seiful lui Salter. Oh, da, fiul lui a suportat 
foarte bine. Se aşteptau la un asemenea sfîrşit. Ştiau că umbla în 
somn datorită noroiului pe care l-au găsit pe manşetele 
pijamalei; şi postaseră un paznic în faţa uşii lui. Dar bătrînul 
conac are o jumătate de duzină de scări secrete, şi el i-a păcălit 
de fiecare dată. Ce zici de asta? 

Stella reciti bucata de ziar. Era dintr-un The Times apărut în 
1889: 


„În conformitate cu condițiile testamentului defunctului 
domn Philip Boyd Salter, domnul John Severn, nepotul său, care 
este singurul moştenitor, îşi va modifica numele şi modul de 
viață, devenind John Boyd Salter. In acest sens, va apare o 
declarație oficială în coloanele cu anunțuri din pagina juridică a 
zilei.” 


— Asta este povestea, spuse Andy. Severn a fost tot timpul 
Boyd Salter, dacă aş fi avut intuiţia de a mă uita pe testamentul 
unchiului său, aş fi ştiut acest lucru de acum o lună. A murit 
fericit. Ani de zile a trăit sub povara vinovăţiei sale, şi cu 


conştiinţa că, dacă Merrivan ar fi vorbit, fiul lui nu ar fi avut nici 
un drept asupra domeniului, care nu poate fi lăsat decit 
moştenitorilor legali. Şi cînd i-am adus declaraţia Hildei Masters 
— à propos, s-a măritat cu Scottie în preziua plecării lor —, o 
declaraţie ce dovedea legalitatea căsătoriei cu mama fiului său, 
îţi aminteşti că ţi-am relatat cum deodată a părut să întinerească 
cu douăzeci de ani? 

M-a intrigat atunci cînd a spus că cea mai mare fantomă se 
predase, dar spunea adevărul. Asta a fost cea mai puternică 
teroare. Pentru a-şi salva fiul de dizgrație, l-a ucis pe Merrivan — 
alias Selim. Pentru a se salva pe sine, a pătruns în casa lui 
Wilmot travestit în paznic de vinătoare, furînd certificatul de 
căsătorie şi arzîndu-l. 

— Cum de-a ştiut că era acolo? 

— Downer a dezvăluit acest lucru în articolul pe care l-a 
scris despre noi. 

— Şi cu bogăţiile lui Selim ce se întîmplă — îi revin lui Arthur 
Wilmot? 

Andy clătină din cap. 

— Merg să umfle averea doamnei profesor Bellingham. Este 
aproape tragic, nu-i aşa? 

Ea rise şi îşi petrecu braţul în jurul gîtului lui. 

— Andy, nu sînt şi eu o fantomă? Nu pleci de aici pînă nu-mi 
capturezi stafia neliniştită, aşa e? j 

— Eşti o ființă neobrăzată, spuse Andy. Intotdeauna ai fost 
aşa. 

A urmat un scurt şi fericit răstimp de tăcere. 

— Scottie este deştept, zise ea deodată. 

— Deştept? Ei bine, presupun că este. Dar de ce spui asta? 

— Uite ce repede a obţinut Scottie... autorizaţia de 
căsătorie... 


O săptămînă mai tîrziu, domnul Downer a auzit vestea. Nici 
nu s-a mîhnit, nici n-a jubilat. Era un om de afaceri, şi nunțile sau 
crimele aveau o anume importanţă. Obţinînd un fir telegrafic cu 
Megaphone-ul, el a transmis editorului său: 


„Vezi Macleod — căsătorit cu fata Nelson. Pot da coloană 
material foarte bun, din miezul lucrurilor, despre logodnă. Sigur 
pot obține poza ei. Ar face orice pentru mine. Două coloane? 
Perfect!” 
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